王敦记得他那发妻，当年他还不是什么将军，午后他躲在树上背书，正打算偷懒睡一觉，树下走过个小姑娘，他以为是他阿姊来抓他了，忙跳下来站直了，还没来得及拍去身上的叶子，一抬头就瞧见个绿衣裳的女子站在树下愣愣地望着他。那便是襄城了，武帝之女，司马脩袆。

襄城嫁给了他，人人都说他有福气，他却没什么感觉，娶她无非是皇命而已。

再后来，他虽非亲手杀了襄城，但襄城之死确实是他故意为之，他把人丢在了路上，胡人追上来，襄城临死前骂他不得好死断子绝孙，他这一生也的确是没儿子，估计也确实是不得好死。这报应王敦是认的。

外人传他委弃襄城是不得已而为之，给他找了一堆理由，什么乱军之中顾及不上，什么道阻艰难无奈为之，后来更是直接说襄城是中了流矢而亡与他没关系，王敦自己心里清楚，全是无稽之谈，是他想杀襄城，所以他杀了她。

为何？

王敦也不知道究竟为何，大约因为她是武帝之女，又大约是因为她日复一日的质问让他厌烦，又兴许只是他骨子里便是个冷血的人。当年八王之乱，他赴往战场，襄城在路上忽然拦着不让他走，非得要他将家中侍妾遣散才肯罢休，乃至于怀着孩子以死相逼。

谁都知道襄城只是耍小性子，想让丈夫哄一哄，哪怕只是王敦回头瞧她一眼，说上两句好话，她也绝不会继续纠缠下去。她最后几乎是哽咽着对着王敦吼”你知道我这些年是怎么过下来的吗？”她真的只需要王敦说一句软话哄哄她。

王敦偏就懒得哄，你不是以死相逼吗？成全你如何？

若是当时琅玡王家大小姐在，估计能把干出这事的王敦活活打死，可那年琅玡王家大小姐早死了，少年将军战场之上刚崭露锋芒，杀意上头谁敢拦，他直接一脚将人从马车上踹了出去，下令继续赶路。

襄城死了。

王敦坐在榻上晒着太阳回首前尘往事，他已经不是当年器宇轩昂的少年将军，如今他缠绵病榻须发掺白，说两口话都须喘会儿气，若是襄城再瞧见他，怕也难认得出来这风烛残年的人会是当年那鲜衣少年郎，她该是不会再迷恋下去了。

王敦这辈子没有红颜知己，年轻时养过一批歌姬，觉得没意思就不养了，襄城死后，他身边再没别的女人，这辈子活到头也没懂情之一字是什么东西。他只是望着那吹笛子的小姑娘漫不经心地想，其实当年襄城若是没那么不讲道理，他养她一辈子也不是不成，就当养只雀儿，凑合着也能让她一辈子吃饱穿暖百岁无忧。

可襄城不要这些，她要的东西他给不出来。

小姑娘吹完了一曲，怯生生地把笛子放下了，低低地喊了一声“大将军。”

王敦看了她一会儿，“下去吧。”

“是，大将军。”小姑娘心里头猛地松了口气，从地上站起来，拱袖一行礼，这才转身往下走。

王敦在她走后，终于抬手低低咳了两声，他把手中的茶杯放下了。

外头有人进来通报，说是朝廷那头来的书信。

王敦以为是王导的书信，拆开后才意外发现是王悦的信。他一直有令，不收王悦的信，王悦没注意，借由王导的名字给他写了一封。

王敦不知道说他什么好，命人退下后，他仔细而认真地将这封信看了一遍。

王悦只有在很凝重的时候才会写这种端正而藏锋的楷书，王家世子平生潇洒不羁惯了，无论行书草书还是楷书都有些飘逸，但这封信不一样，这上头的字极正，可见王悦写这副书的心境是何种肃然。

王悦劝他投降，到这关头了还不肯放弃的，整个江东也只有他一人了。

王敦想骂他一句傻，却又骂不出口，他是知道王悦傻的，从前他就瞧出来了，王家这世子不够聪明，从司马绍那事开始他便知道了。他拿着那信看了许久，终于极轻地叹了口气，他把那信好好地收了起来。

“心肠这么软，不像个王家人啊。”

他派人将羊鉴与王含喊过来，又把诸葛瑶叫了过来。

“记住了，我死之后，秘不发丧，先安置文武百官与东海王，待到大局勘定，再料理我身后之事。”

他话音刚落，羊鉴等人猛地伏地恸哭，“大将军！”

王敦望着脚下痛哭不已的人，眼神颇为漠然，“我活到今日，也只能帮你们至此，余下的事，从今往后我是再管不住了，告诉钱凤，护住东海王与裴妃，胜败皆看你们自己的造化了。”

“大将军！”诸葛瑶上前还欲多说，王敦却忽然摆了下手。

“我累了。”王敦望着他们，低声道：“我要歇息了，下去吧。”

王敦想，他是真的累了，四十年来家国，三千里地山河，多少戎马旧事，多少意气风流，说与山鬼听。

那一夜，王敦睡在胡床之上，屏风外点着香，小侍女被喊进来给大将军吹笛子。

脚步声又轻又快，小姑娘横笛而吹，依旧是那支琅玡情歌。

王敦做了个梦。

那一夜他梦见自己回到了琅玡，推门进去时，穿着水红色新衣的琅玡王家大小姐骂他：“又上哪儿逛去了？整日不着家！”

他立在门口呆呆地看着那熟悉的场景，雕梁上画着琅玡君子图，下头倚着柱子的琅玡王家大小姐在翻着新书，她一旁烹着新茶，腾腾的水气把她笼住了，她从氤氲的水气中走出来，时隔三十年，王敦终于清清楚楚地又看见了那熟悉的眉眼。

琅玡王家大小姐看着自己那不成器的弟弟这副样子，忽然皱了下眉头道：“你怎么了？”她伸出手去摸了下王敦的额头，疑惑道：“病了？”

王敦说不出一个字来，还未有所反应，眼泪下来了，他一愣，王家大小姐也一愣。

“丢人死了！”王家大小姐忙伸手给他擦眼泪，将人搂在了怀中不给下人瞧见，“处仲你可别吓我啊！这么了这是？又给谁欺负去了？来来来，不哭不哭！”

王敦感受着那只手的温热，终于浑身颤抖起来，脸色苍白，他紧紧盯着面前的人，他忽然一把拥上去将人狠狠抱住了。

王家大小姐愣住了，终于她犹豫着伸出手去拍了下幼弟的背，“不怕啊，回家了。”

太宁二年七月，王敦病逝，年五十九。

次日一大清早，羊鉴与诸葛瑶闻讯急匆匆地赶来，一瞧见那床上躺着的人就愣住了。诸葛瑶率先反应过来，走上前去探手试了下王敦的鼻息，他刷一下往后退了两大步。

羊鉴一见着他这样子，脸色顿时煞白，他颤抖着问道：“没了？”

诸葛瑶点了下头。

羊鉴立刻慌了，“那怎么办？这如何是好？”

诸葛瑶扭头看了眼一旁跪地的侍者，又看了眼床上的人，良久才道：“封锁消息！关住院门！今日谁也不准出去。”

羊鉴又道：“那我们又如何？”

“写信给钱凤，让他将送东海王回来主持大局，对外宣传大将军军务繁忙，若是有人求见，暂且将人安排在别院。”