“要。”

柏钧研态度坚决，赵亦反倒犹豫：“去年摇滚天王和恩师决裂，引发舆论抨击。上个月周亚安和一手发掘他的导演闹掰，被指忘恩负义。你不应该轻举妄动，更不应该把一个强力的盟友，赶到自己的对立面。”

赵亦冷静分析，立足点全然是他，完全不考虑自身得失。一个瓷白的小人，长得像个娇气包，却被养育成一名战士，柏钧研心里发软，亲吻她的额角。

“我不能拿你冒险。”

邹燕坐在会议室背光的位置，日光给她镀上一圈金边，无冕女皇的姿态。

她在等柏钧研前来签约。

每隔三年，柏钧研会与联合传媒续约一次，其他艺人如候鸟来去，唯独他坚守不移，公司给他丰厚报酬和股权激励是一方面，更多是因为他重情讲义，再怎么可观的转会费都挖不走这棵摇钱树。

他守时，自律，管理难度极低，除了不肯咬她撒出去的粉红诱饵，几乎没有缺点。

邹燕一手托腮，一手敲打桌面，卸掉深艳的蔻丹，十根手指头干干净净。这次她素面无妆，梳利落马尾，穿得像刚入公司不久的普通女职员——像十年前他们刚认识时的模样，她爬上建筑工地去找他，给他带一杯亲手鲜榨的果汁。

柏钧研推门进来，看到这样一个邹燕，不由有些晃神。

邹燕对他笑，将合同推到他面前，完全拉家常的口吻：“度假愉快吗？”

柏钧研沉默，半晌，将合同面朝下扣在桌上：“如果你把一半的精力用来发掘新人，公司运营会比现在好很多。”

邹燕收敛了笑容。

“最近我经常想，古人说得对，一命二运三风水，一个人的人生如何，完全由命运决定。假如那天我晚到了一步，赵亦有什么闪失，我难保不会做出什么丧失理智之事。如今我只能坐在铁栏背后，而不是好端端与你讲话——也许我一看见你的脸，就会把它撕成碎片。”

柏钧研半低着头，略长的刘海盖住他的眼睛，声调平平，甚至说得上消沉，却给人一种无比锋锐的感觉。他这些年收敛许多，令邹燕以为他被驯化，便一步步试探他的底线，直到一脚踏空。

“我什么都没做。”她低声辩驳。

“你确实什么都没做，我始终找不出确凿的证据，证明你做了什么。感谢你找得那些代理人，他们都非常谨慎，你一定付了大价钱。”

“钧钧，我真的什么都没做。”

邹燕一脸恳切，她不化妆，眉色浅淡，便有一种少女式的无辜。柏钧研定定看她——眼睛是心灵的窗口，这句话不过是个修辞，从眼睛是看不进人心的。

“到此为止吧。”他扣上签字笔扔在桌上，“我为你赚的钱，最后用来伤害我爱的人，即使只有万分之一的可能性，我也不会允许它存在。”

……

明星解约如今十分常见，何况这是期满未续，而非撕毁合约。

然而邹燕岂是省油的灯，一旦发现挽回无望，立刻全方位施加舆论压力，新闻标题整齐划一，句句指向柏钧研忘恩负义。

“通常在这种情况下，艺人有三张牌可以打。同情牌，控诉原公司亏待自己。金钱牌，匡算自己在役期间给公司赚了多少钱。梦想牌，表示与原公司理念不合，希望更好地追逐演艺梦……你要打哪张？”

赵亦经大量的案例学习，总结了危机应对的常用模式，一副马上要开讲ppt的模样。但她穿法兰绒睡衣，白绒绒如同一只小萌兔，就严重破坏了现场的学术氛围。

“不用理会。”大灰狼合上笔记本电脑，将小白兔整个扛上肩膀，“困不困？今晚早点睡。”

那夜之后，向来欲念淡薄的男人突然打开了魔盒，从此一发不可收拾，从精力到花样都叫人招架不住。他说早点睡……意思就是今晚不用睡。

赵亦头皮发麻，挣扎着要下地，闹了半晌，忽有访客敲门。

夜半来客。

大多不会因为赏心乐事，却没想到这般触目惊心——颜忱书穿一件半浸透的衣服，隔老远闻得见血腥气，赵亦冲过去要扯他的拉链，被柏钧研赶开，看都不准她多看一眼，亲自将少年拖去卫生间冲洗。

折腾了半天，勉强恢复人形。

脸上青淤连着血肿，一只眼睛几乎睁不开。这回应该算是失了手，方玉隆玩得野，但一般很少留下外在形迹，何况颜忱书最近走娱乐明星路线，好几个节目同时在录制，脸弄成这样，公关得想好多理由来掩饰。

颜忱书自始至终不开腔，原本清澈的双眼光彩全无。赵亦帮他上药，问他到底发生了什么事，只让少年更加封闭。柏钧研想了想，将颜忱书带去书房，嘱咐赵亦自己先睡：

“你在这里，他什么都不会说。”

“为什么？”

“没有人希望在喜欢的女孩子面前丢脸。”

“……”

柏钧研本身也当过中二少年，还养大了一个至今没有脱离中二期的少年，很是明白颜忱书的心理。他让少年坐在沙发正中，自己坐在对面，完全对等的姿态，又给他倒了半杯威士忌，添加冰块，再取雪茄盒递到他面前，仿佛他是这间会客室的常客，一名成熟男性，而不是半夜逃来求助的小孩。

听着冰块撞击杯壁的声音，少年渐渐平静下来。

“我接下来，会新成立一家公司。目前有投资人，有导演和制片，有经纪团队，也有新物色的艺人，但像你这样咖位的新生代，一个也没有。”柏钧研不问他的来意，直接说自己的意图。

“我这些年，积攒了不错的人脉。公司运作层面，也有既懂得资本动向也知道电影制作的人才——我是说你毛毛姐。公司新成立，根基尚浅，可能没什么吸引力，但我们热忱期待你的加盟，如果你信任我们的能力，我会请法务给你寄一份合同，开出的条件应该能让你满意。”

柏钧研声音温和，完全将气氛扭转成是他自己有求于人。颜忱书愣愣看着手边的酒，猛灌了一口，长出一口气，终于开始说话。

“姓方的是个疯子，而且越来越疯狂。最近他处处不顺，回来就找我撒气，有时候我想真跟他同归于尽，想想我爸的病，还是算了，我要是出了事，不能再赚钱，他就只能等死。”

“能想办法离开么？合约什么时候到期？”

“跟合约无关的，法律约束对他来说从来就没有意义。他用的是其他方法。比如，录像。他的地盘，到处都是针孔摄像机，录下那些不堪入目的场景，便是无价之宝，可以给他换取一切想要的东西。”

“勒索？”

“威胁，勒索，仙人跳，都是他的杀手锏。从艺人到官员，很多都身不由己，所以他可以黑白通吃。我不敢跟他决裂，因为我和他在一起的每时每刻，都有录像资料留存，实时传输云端，多重备份。”

“……嗯，于你形象有损。”

“不是形象的问题！”少年猛抬头，一脸破釜沉舟，“我的形象，不过是用来赚钱的工具。如果有其他方法赚钱，我会选择立刻将他告上法庭！”