那天晚自修，叶澄铎请假去看医生，来接他的是父亲。

时典坐在窗边看着他们离开，心里莫名涌起一股异样的感觉。

走廊昏暗的灯光下，只见儿子搭着父亲的肩头，父亲搀着儿子的腰，既是比肩而行却显得有些孤独。

时典不知道，这是叶澄铎十三岁之后头一回和父亲这么亲密无间。

到医院挂号、检查、包扎，全程下来父子二人的交流不过三两句。

无非就是“你在这儿等我”、“我去去就来”、“嗯”。

叶澄铎坐在医院大厅里等候父亲排队挂号，沉默地看着队伍里时不时回过头看看的叶易鹏，心里蓦地像被什么撞击了一下。

他从书包里拿出手机给妈妈打了电话，电话那头林许榛说：“爸爸和妈妈今晚都要加班，爸爸抽空送你过去等等还回公司，你记得叫他吃饭。”

“好。”

叶澄铎揉了揉鼻子把手机放回去，别过头看着入口人潮拥挤。

检查完拿到片子，医生问了一句：“趾骨是不是有旧伤？”

叶易鹏愣了一瞬，叶澄铎一声不吭地点了点头

从医院回来的路上，车厢里放着齐秦的《大约在冬季》，叶澄铎窝在车后座，看着路灯从眼前徐徐而过，开口道：“爸，妈妈叫你记得吃饭。”

“好。”

叶易鹏朝后视镜看了一眼，继而认真看着前方道路，破天荒地问道：“你想听什么歌？”

“这首挺好。”

“我这儿还有林俊杰的歌。”爸爸说着，转动一下按钮，“这首。”

叶澄铎靠在窗户上，静静地看着他放在方向盘上跟随节拍敲打的食指，又听他说：“你妈说你喜欢这个。”

“嗯。”

父亲对儿子说得最勤的一句话是：“你妈说……”

父亲对儿子的了解全都通过母亲这根联络线。

倘若林许榛闭口不谈，随着时日推移，叶易鹏大抵将对儿子一无所知。

叶澄铎感到疲倦，拿出手机看了两眼。

九点零五分。

夏季的晚自修到九点三十五分下课，现在她还在学习才对。

看着幽暗车厢里的一点灯光，叶易鹏问道：“怎么了？”

“没事。”

“在学校有什么有趣的事吗？”

“有吧。”

“说来听听。”

叶澄铎笑了一下，摇了摇头：“你会觉得无聊。”

车厢突然沉寂，只听得驾驶座一声不轻不重的叹息声。

回到家后，叶易鹏拿了个面包就出门了，叶澄铎站在卧室的窗前，看着他的车缓缓驶离后，把窗帘放下，慢慢地坐到椅子上。

* *

家里没人，叶澄铎接了个电话。

电话那头，时典跑到宿舍楼顶，一面吹着晚风擦着头发一面询问他伤势如何。