“大众审美的帽子挺大，恕我不接受。书中人物是如此性格、身份，非刻意的，我不认为有何不妥。难道男性就该阳刚，女性就该柔弱。这种印象是刻板而固化的。柔弱的男性，阳刚的女性不应感到羞耻，他们若是站出来说‘我本如此’，我们应当为其鼓掌，而不是打压。”

那人拍一掌桌子：“现在只谈你的情色非法出版物。”

沈南逸的十指交叉相握，身体前倾，“一直都是您在提问。”

“你出版地下读物时，作为公众人物，就没考虑过对青少年，甚至成年人的影响吗。”

“情色作品，归根到底，它终究只是一本‘经文学加工、作者渲染，在某种作者本人也回想不起来的状态下’出产的读物。并不具有‘性教育’功能。如果某个成年人，以情色书籍的世界观，作为自己的世界观，那说明这人本身反智。而青少年是否被影响，我只想说，这就体现了分级的重要性。应当寻求解决办法，而不是一刀切。”

话音落地，密闭空间有些扭曲。这里头掺杂着浓重烟味儿，光线忽明忽暗，那人的咆哮还在耳边，“我跟你讨论作品，你讲什么分年龄。这是上面从大局考虑，你写出来流传，就是不对！”

年轻的沈南逸压根不屑发笑，他摊开手，耸了肩，“那您当我没说。”

空间忽地开始塌陷，一股从下而来的力抓住他脚踝。往下看是黑不见底的深渊，坠落。坠落。

遽然，又有一个熟悉而陌生的声音在叫他。

“南逸，南逸！”

场景是在大学校门口，年轻的恋人拖着行李箱，要与他告别。沈南逸好似与他面对面，又好似离得很远，再看一出别人的戏剧。

这对恋人并没有难舍难分，要离开的晏白岳跟他说，分手或许对大家都好。他规劝沈南逸不要再激进，有什么东西要学会收敛。毕竟胳膊是拧不过大腿的，这次能出来，下次可就不一定了。不要仗着家庭背景，胡作非为。

晏白岳说，南逸，你要懂事。

“你仅仅是把写作当消遣，我不是。各种软件接连被禁，我们享受不了全球最好的搜索引擎，最全面的百科全书，看不了别人的精彩设计与作品，甚至连上□□也得看运气。如果你让我安安分分就是懂事，我不需要懂事。”

沈南逸眼睛发红，没有去抓恋人的手，也没有对其的离开做任何挽留。他孤傲又固执地盯着对方，好似这般，那人就会说我留下。

可那人只问，南逸，你今年多大。

沈南逸答，二十四。

二十四。恋人叹口气，我们都太年轻。所以可以锐利，可以张狂。但你要明白，你要走的路还很漫长，很黑暗，很艰苦。

所以你要留下来么。要陪我一起么。

这句话，沈南逸自始至终没有说出口。他深吸口气，只说一句话：但直到现在，我们依然什么都没做。

年轻的恋人看着他，看了很久很久。

他轻声说：南逸，祝你年少有为。

沈南逸是从梦中惊醒的。

有些日子没睡踏实，窗外闷雷阵阵。锦官城的天气全看心情，老爷天要三更天下雨，就没有五更天才打雷的。

大床空荡荡，薄被蜷在床尾。枕头有些湿，或许是汗水。他躺了半分钟，没去开床头灯。熟稔地下床，穿过障碍物，走向飘窗。有些年没梦到晏白岳，梦到也不是因为想念。沈南逸早就对爱情这玩意看得很淡，上了年岁的人，不讲这些。

这个突如其来的乱梦，倒叫他忽然有些死水起波澜。并非什么旧情重现，而是想起当初太年轻，太年轻。

其实怨不得谁，即使是当年，他也没有出奇愤怒。无非是两个志向不同的人，走向了各自该走的路。无非是两个对世界抱有不同看法的人，临时搭伴儿，走了一程。

只是这一程不短不长，恰巧处在他情窦初开的岁月里。经年一晃再想起，除了发笑，也只能笑笑。

二十四岁出版的地下读物没被查，审查是在三十几岁那年。到底三十几，沈南逸记不清。两个梦混乱而真实，猛地将他拉回那些“张口说话”的轻狂里。

沈南逸点燃烟，半坐在飘窗上。他莫名想起曾经有个朋友，也是从事写作相关。不同的是，那人更激进，更一路到黑，一腔热忱。

据说朋友被抓，是在某个酒店里。文圈霎时炸翻天，说什么实锤，进局子了。就是跟工作室搞那个地下出版，非法的么。据说赚了几十万，不得了。专写淫秽满足读者，看来这次没什么“活头”啦。

沈南逸知道内情，他去局子找过这人。第一没赚几十万，第二也并非什么不堪入目的书籍。可这世界就如此，人们喜欢谣言，但不管谣言真与假。

当初沈南逸都收手不干了，沈父和沈老爷的几次造访，要说没有影响是假的。粗暴直接的打压，一次次把沈南逸的傲骨往死里折。

偶尔写点隐喻故事，能出版就出版，不能出版就放家里。

反正不会修改。

年轻与年长的区别，大概是明白：什么时候可以坚持，而什么时候不可以。

沈南逸去找作者朋友，跟他讲以后不要再这样。我可以把你捞出去，然后老实写书。

朋友却是铁了心地要横到底，他说，我还不信这国家没有王法了！人生而自由，言论自由！

自由。沈南逸在心底咂摸片刻，蓦地就笑了。

自由，没人知道那到底是什么，但是人人都想要。

后来沈南逸没多说，扭头就走。他想起自己曾写下的那些字句，竟觉有几丝嘲讽。

他不好说朋友是不是有些蠢。在旁观者的角度来说，学不会跪着挣钱的人，不与世俗合污的人，不懂奉承与虚与委蛇的人，大多都是蠢。

那些坚持、纯粹、坦诚、赤诚，都在他人口中变为了蠢。

因为和大家不一样，因为特立独行，所以成了“蠢”。

那人从此在文圈内销声匿迹，什么时候出来的，不知道。有没有再写什么作品，不知道。

反正就是查无此人。

再过几年，朋友自杀的消息传来。网络一片唏嘘。纪念他的，吹捧他的，评论他的，无论什么，纷至沓来。

那时沈南逸已声名鹊起。电视上刚播完他的小说改编剧，新闻频道就上了那人的死讯。