裴清时常没有时间的概念，因为没有钟表时，人对于时间的感知一般是靠生物钟的，醒来的时候是清晨，困倦的时候是深夜，可她也早就没了规律的作息，她经常在黑暗中惊醒，不知道现在是太阳刚落下还是已经夜深，也会在光线朦胧时望着窗外发呆，分不清是黄昏还是黎明。可唯有一个时间点，她很清晰，那就是晚上的八点钟，每当市政广场的大钟叮叮当当地敲上八下，就意味着，陈珂要回家了，她会躺在床上，看着他一件一件整理好带来的饭盒、筷子、汤匙，穿上外套，背上背包，带上围巾，咖色的针织围巾簇拥着他白皙俊秀的脸。这个过程长得对她几乎是一种折磨。最后他会低头在她的额头上吻一下“晚安，清清，我明天再来看你。”

然后他迈开步，推开门，临走前总会再看她一眼，有时候会折返回来，给她的杯子倒满水，或者掖好被子，或仅仅摸一摸她的头，有时候只是毅然地转过头。

不管怎么样，他都是要走的，开门声，关门声，他和护士们打招呼的声音，脚步渐远，电梯门“叮”一声打开，一个冷漠机械的女声说“电梯下行”，然后，整个病房又恢复了平静，死一般的寂静。这时候，她就会挣扎着从床上爬起来，坐到窗前的椅子上，向下张望。楼下就是公交站，陈珂总是匆匆忙忙地从楼里往外跑，因为他总是拖到最后一秒才离开，只有小跑着，才能赶上那辆末班车。汽车门关上，那辆塞得几乎膨胀的绿色小车慢悠悠地开走了，裴清额头紧贴着玻璃，一直目送它离开，远得再也看不见，她才会慢慢爬回床上。有时候干脆就不回去，只是呆呆地坐着，直到她的陪护护士过来，连哄带劝地把她推回床上。

她躺下来，望着雪白雪白的天花板，开始昏昏沉沉地思考，她想，陈珂现在有没有回家？他是不是睡觉了？明天他还会来吗？干脆不要让他来了，这样她就能无牵无挂地结束这些痛苦，省的还要惦念着他。没一会她又变了主意，她想见到他，现在就想，多一分钟，多一秒钟，都坚持不下去了。

她也会偷偷地打开枕头下的那个小药包，一遍一遍地数着里面的白色药片，有好几次，她差点就一口吞下去了，但是她又想到，陈珂说了，明天会给她带一个小惊喜，或许，等过了明天再说吧。她浑浑噩噩的胡思乱想中，时间水滴一样，一滴一滴地流过，她的伤疤每天都在他离开时被揭开，她舔舐着鲜血，熬过漫漫长夜，在他出现时再愈合，周而复始，捱过一天又一天，苟活一天又一天。

今天的钟声响起时，陈珂正在给裴清剪指甲，她的手指纤细，皮肤娇嫩，陈珂捏着她的小手的时候，不敢用力，他屏气凝神，生怕位置错了一点，就伤到她的皮肉，他们凑得很近，他身上柠檬的香气靡靡地飘散开，长长的睫毛低垂，映衬着黄昏最后一缕光，在眼睑上投下美丽的弧形，裴清伸出另一只手，她的指尖落下，又轻又慢，好像要去抚摸停靠在花朵上的蝴蝶，他屏住呼吸，她也屏着呼吸，慢慢地小心地靠近。

钟声在这时清脆地响起来，震飞了停落在屋檐上的一排鸟，裴清也“嗖”一下收回手，连带着将另一只手也抽了回去。

“别动”陈珂麻利地将她的手攥住“还没剪完”

他神闲气定，裴清却不住地往外看，心里一分一秒地数着:这时候该收拾东西了，这时候要出门了，这时候要下楼了，这时候——公交车已经到了，他怎么还有心情和那片小指甲较劲，裴清不想开口，生病以后，除了许医生能和她交流一二，她都避免说话，要么发不出声，要么一张嘴就想要尖叫。她试图用眼神暗示他，频繁地瞟向窗外，陈珂先是注意不到，然后关切地说“你怎么了？眼睛不舒服吗？”

裴清再也忍不住了“八点了。”

“是啊”陈珂瞥一眼手机上的时间“你吃药的时间是不是到了？今天不用护士帮忙了，我来吧。”他收拾干净地上的残屑，洗了手，从冰箱里拿出昨天熬好的中药包，剪开了口，倒进小锅里，加了一点糖，搅拌均匀，又将空袋子仔细折好，扔进垃圾桶里，这一整套动作不急不缓，慢条斯理，裴清忍着忍着，再次开口“八点了。”

“八点怎么了？”陈珂略一停下手里的动作，侧过头看她。

“你还不走吗？公交车。”暗示无用，干脆直截了当。