“咦？”当指尖勾住照片边缘的时候，他忍不住轻咦出声。

缪子奇却知道他在想什么：“崇海以前经常来看。”

“那个时候崇海还没毕业，没有教员证，每次想要溜进档案室都要请学校里一个脾气很好的王教员抽烟。”alpha也拿了一本档案，坐在白易身边，嗓音里的怀念明明浓稠得仿若凝固，然而说着说着，再沉重的情绪也全部消散在了微不可闻的叹息里，“其实王教员根本不怎么抽烟，不过是想找个借口开导开导他。”

“……你看见的那张照片已经被他黏上去不知道多少次了。”

大抵是看的次数多了，照片脱落，又被alpha固执地黏了上去。

白易的目光从叶子的照片上移到履历上，继而被鲜红色的字迹刺得鼻尖发酸。

——年二十岁，已于特殊行动中牺牲。

“牺牲”两个铅字有些模糊，被人用指尖抚摸了千百遍，仿佛一滩凝固已经的墨迹，沉甸甸地为一段青春画上了句号。

白易发了会儿呆，心情复杂地继续往后翻，继而看见了崇海的档案。

alpha依旧张扬地笑着，履历还没有更新，记录停留在一年多前的最后一次行动上。

这样的档案基本上每隔一两年才会更新一次，再加上现在电子档案普及，时间拖得更久也是可能的。

这样也好，起码崇海能在档案里活着。

薄薄的纸张承载了两段人生，档案一瞬间有千斤重。

有人从他们身后的书架上拿下了一本书，温暖的阳光透过书本的缝隙直直地落在档案泛黄的纸张上，白易忽然发现叶子的履历下隐隐约约透出了字迹。

“学长！”他猛地挺直了腰背，把档案举起来对着光看。

缪子奇注意到omega的举动，无声地叹了口气，放下手中的档案，把小学弟抱在怀里，亲了亲腺体。

白易保持着举着档案的姿势看了半晌，默默地低下头，缩在缪子奇的怀里哼哼唧唧地继续看。

原来那上面的字迹全是崇海的。

很多年前，有一个alpha蹑手蹑脚地溜进档案室偷看档案，他带着纸笔，动作轻柔，眼神温暖，怕惊醒了满纸的英灵，亦不舍得在叶子的档案上写字，就把白纸蒙在上面，不停地写，不停地写，用满腹的思念填满空白的纸，写到如今白易分辨出来的只有两个字。

——等我。