城市的街景日新月异，很难找到昔日的模样。一排排新楼建起，堆砌出虚假繁华。

还有堤坝。

甘瑅走后不到一年，整条河流，包括堤坝沿岸全被重新治理了一番。曾经濒临干枯的细流化作宽广水域，堤坝翻修重建，随处可见崭新石椅，年久失修的小公园推翻改建成一片花园草地，几十米开外的不远处则新建了个半环形的音乐喷泉广场。

甘瑅忽然明白甘棠为何不愿来了。

这里被整修得很好，只是不再属于记忆里的一部分。在那个时间点，对甘棠来说不啻又一重抛弃。

甘瑅跟在甘棠身后，有一搭没一搭地想着，假如那时他没离开，他们应该会成为第一批观赏音乐喷泉的人。

他们会手拉手，一级一级走下广场石阶，在某个位置坐下，也许会依偎着，也许他会趁着夜幕之下，人群嘈杂，忍不住亲吻她。

新的回忆总会覆盖旧的。

但那些都是假设，现实是——

甘棠忽然站停了，甘瑅险些撞在她背上。

“是菀菀。”

甘棠看着广场前方，体型娇小的女孩跟在一个年轻男孩的身后，他们之间的气氛并不怎么融洽，男孩一直在前面闷头走，杭菀菀小碎步跑跟在后面追。有几次差点抓住他的手，却又被甩开了。

哪怕再意气风发的女孩，在感情里卑微的模样都不够体面。

甘棠觉得有些可悲，她想起她的母亲。

她下意识想要开口喊住女孩，“杭——”

甘瑅忽然捂住甘棠的嘴。

他的掌心温热，覆在脸上时带有一点潮湿。

“嘘。”他说，“我不想见以前的熟人。”

甘瑅低下头，他的吐息打在耳垂，带有温度的潮气一点点蔓延过来，淹没思绪，甘棠的头脑顿成一片空白。

他们的身体不知何时贴在一起，不属于自己的体温越过衣服，浸染而来。

或许一同浸染而来的，还有别的东西。应着心跳，战栗，回旋上升的暧昧气流，那气流的触须碰触神经末梢，卷起不受控的麻痒。

甘棠的后颈渗出冷汗来，究竟从什么时候开始变成这样的？

她想不起来。

同甘瑅重逢以来的这小半个月，他们绝少肢体接触，以至于很难探查明晰的界限。

一颗心急剧下坠，身体却完全相反，以战栗表达喜悦。

甘棠竭力藏起所有异状。

“放手。”她咬牙切齿。

甘瑅这会儿才反应过来，连忙撤身，可甘棠动作更快，手落在他胸前，一把将他推远。

甘瑅没有防备，被推得一个踉跄，险些摔倒。

“姐，你推我干嘛，我只是不想跟熟人打招呼。”

他满脸茫然，似是完全想不到甘棠的突然变脸。

甘棠内心深处的羞耻被他的这一声“姐”勾挑得愈发浓重。

“你靠太近，热死了。”她皱着眉，满脸嫌弃，只除了一侧耳垂不自然地泛红。

“哦。”甘瑅轻轻应了一声。

甘棠以为他消停下来了，却不想甘瑅沉默不过几秒，就轻声问，“姐，你的恐男症还没好么？”

甘棠只觉大脑嗡的一声。