甘棠和甘瑅去给孙亦栀扫墓。

墓园一眼望不到头，墓碑一片临着一片，旧的在前，新立的则在更偏更远的上方。

经过这些墓碑时，甘棠的心里感觉不到恐惧，而是一点一点漫上来的荒凉沉寂。

死亡最公平不过，她看见白发苍苍的老人名字并排罗列，也看到十几二十岁的年轻人在此长眠，还有一些人的墓碑只刻了一半，那是为他们的伴侣预留的位置。

生同裘，死同穴，听起来再浪漫不过。只是甘棠觉得，有些人连“生同裘”都很难做到，待人死了，烧成一把灰，再去追求“死同穴”，未免有些讽刺。

石阶很长，甘棠爬到一半就开始气喘，甘瑅拉着她的手，迁就地放慢速度。

“姐，你别急，慢慢走，时间还早。”甘瑅温声劝说。

仿佛一夜之间，少年身上就生出股沉淀的气质。

孙亦栀没有同甘华德葬在一起，甘棠觉得这样挺好。他们生前就不是一类人，死后天各一方，最好永生不见。

她在坟前烧了自己的成绩单，想了半天也找不出什么好说的。活着时尚且相对无言，死后难不成还能抚碑痛哭不成。

甘棠跺了跺酸痛的脚，顿时觉得跑这一趟有点可笑。

这该是她最后一次来了，她不讨厌墓园，却唯独不想再看到墓碑上的这叁个字。

似是察觉她的怯意，甘瑅拉住她的手，手上微微用力，握紧，目光却沉沉落在墓碑上。

“姐，走吧。”

他们又去了堤坝，这回是沿着堤坝的一条斜坡走下去，找寻曾经租住过的一处房子，在那房子附近不远处，他们曾埋过一只名叫公主的兔子。

兔子是甘棠小学二年级时养的，在那个酷热的夏天，姐弟俩曾经每天去堤底采草喂它，可惜开学没几天，兔子就落在院子里，中暑死掉了。

那时的他们可以因为一只兔子哭得那么伤心，甚至给它挖了个土坑，用当天新摘的草在里面铺了张小床。

七八年过去了，当年杂乱的居民区早就推倒重建，甘棠心里一时茫然夹杂着失落，却见甘瑅从路边薅了根草，编了条歪歪扭扭的手环给她戴上。

甘棠很快被转移注意力，有点好笑道，“不是那样编的，你看，要这样。”

她灵活地转动手指，动作比甘瑅熟练得多。

甘棠编手环的时候，甘瑅就在一旁看她。看着看着，视线就在她侧颈的痕迹上。

两天过去，破损的表皮结了痂，吮嘬的痕迹反而更为明显，留下一片艳丽暧昧的红。

他用指腹按着那处，“还疼吗？”

“废话，要不你给我咬一下试试？”

甘瑅居然真把手臂往她面前一横，“咬吧。”

甘棠有点嫌弃地往后闪躲，却忽地一扬手，将那条像模像样的草编手环戴在他腕上。

至于自己手上的那个，她想了想，决定不摘下来。

“算啦，我早就不生气了。那几天是我不好，忽略你，还留你一个人在家，往后我尽量抽时间陪你……要不，咱们就每天一起吃宵夜吧？”

甘瑅垂眼望着手环，没吭声。

甘棠只当他还在不满，继续温声哄着。

“小瑅，再等十个月，我就彻底解放了，你想去哪玩我都陪你。我初中毕业那会儿你还不是还嚷着要出门旅游么，嗯……远的地方去不了，省内转一圈还是可以的，到时候攻略就你来做好了。”

她的脸上那点期待的神采，让人不忍心打破。

甘瑅苦涩一笑，从兜里翻出个创可贴，贴在她颈上。

“姐，再陪我去小学转一圈吧。”

周末的小学操场没几个人，都在忙着踢球。

俩人才走到操场，就有一个球朝甘棠飞过来，甘瑅走上前几步，手一抬，干脆利落地把球捞住了。

一个小男生噔噔噔地跑过来，从他手里接过球，“谢谢哥哥。”望了眼身后四五步远的甘棠，问道，“那个姐姐是你的女朋友吗？”

姐弟两人穿着类似风格的衣服，眉眼间的相似也只被小孩理解成“气质相似，天生绝配”。

甘瑅微笑了一下，“嘘，小点声，姐姐听见会害羞的。”

甘棠正丈量着她与花坛间的距离，隐约觉得自己是错怪了花坛，招球砸的不是花坛，应该是她的脑袋。

却不想过了一会儿甘瑅拉着她往花坛旁边去了。

甘瑅往花坛旁边一蹲，学她从前的样子往花坛的方向转过去。

“原来你以前蹲这儿，是看不见我的。”

“……”甘棠脸有点发烫，甘瑅怎么知道她以前总蹲这儿？

甘瑅站起身，指着被花坛里的灌木遮挡的方向。

“我以前总在那边玩儿，只要望过来就能看见你。从那个角度，只能看见你半个后背和半只羊角辫，我最开始还以为你在跟我躲猫猫。”

甘瑅不会告诉甘棠，后来她毕业了，再看见有人占了那位置，他都会没来由地生气，觉得是别人抢了她的地盘。

回想起来，甘瑅觉得自己大概从小就对甘棠带了那么点不同寻常的执着。

因为那道执着，他一直盯着甘棠，对她也了解得更透彻。她对他只是依赖，那依赖无关性别，无关情欲。

倘若我变成另一个人，有了新的身份，新的名字，甚至再相见时，音容都将改变，你还肯——把那个位置留给我吗？

哪怕是这样隐晦委婉的一句，甘瑅都不敢问出口。

华灯初上，天色缓慢而不可逆地暗下来。

甘瑅放开相握的手，站停脚步。

“姐，我要走了。”

甘棠没当一回事，随口道，“啊？这么晚了你还想去哪？”

甘瑅沉沉说出两个字，那是位于一千四百公里以外的一个省会城市。

甘棠恍惚了一下，茫然转回身，扣在腕上的草编手环，便在这一刻，毫无征兆地断裂，落下。

*

甘瑅走的时候，是周四的傍晚。

甘棠在上课时收到讯息。

【姐，晚上六点的火车，你不来送我吗？】

甘棠被这字里行间漫不经意的残忍割得体无完肤。

他们最后几天的相处，绝非依依不舍的温存，而是满地狼籍的不堪。

甘棠像个没法接受现实的小孩，用无理取闹来发泄不满，甘瑅反倒成了隐忍包容的那个，不管她怎么闹都好言哄着。

只是，他的冷静理智，在甘棠眼里不过是种刺伤人的冷漠。

他们沟通，单方面争吵，再陷入冷战。

每天都在重复。

甘棠扫过那行字，就面无表情收起手机，她没有回复。

她迫切想要伤害甘瑅，哪怕要伤敌八百自损一千。

既然她痛彻心扉，他又凭什么可以体面从容地离开，甚至还妄想带走她的祝福。

这样太不公平。