“这是爸爸，这是妈妈。”程小米嘻嘻笑，露出缺了门牙的牙齿，小大人似的模样可爱又认真，“这是我。”她又笑着说，“还有还有，这个是哥哥和小叔。”

陆慎行扫了眼程小米拿着的画，里面歪歪扭扭的人每张脸都被涂的五颜六色，旁边有小树，太阳，小河。

这是小孩子的世界，干净，单纯，美好。

“小叔，我爸爸为什么还不认识我？”程小米嘴巴扁了起来，手指戳戳第一个小矮人，声音很委屈。

陆慎行揉揉小女孩的脸，抹去上面的泪，他看多了生老病死，已经麻木，很难被触|动。

楼下一个房间，床上的老人神情恍惚，唔唔的说着什么，歪斜的嘴角滴着口水，被伸过来的手帕擦去。

“小自，这钱阿姨不能要。”

方汶推开程自递过来的卡，“你爸拼搏了一辈子，攒的积蓄还有不少，够我们用了。”

“那就当我这个大哥给小米的。”程自放到方汶手上，不等她说什么就转身离开。

方汶抬手擦擦眼睛，哎了一声。

四年后，程天道走了，那天程自正在开会，他听到程小米抽气的哭声，手里的笔掉了下去。

大概是四年的日日夜夜磨灭了方汶的希望和悲伤，她很平静的参与程天道的后事，只有程小米用哭哑了的嗓子喊爸爸。

陆慎行穿着黑色西装，与手里的雨伞融为一体，他站在程自旁边，看着墓碑上的人，有种说不出来的感觉。

“老七，大哥走了，你怎么一点都不当回事？”老三气冲冲的说。