京城是个偏心的地方，秋天送上礼物，打个照面就匆匆离去，冬天空手而来，却大大咧咧地长住不去，百姓则好像溺爱幼子的父母，即使冻得从嘴里往手心哈出白气，脸上依然是笑盈盈的，躲在温暖的屋子里，讨论要买哪些年货。
面馆的生意比平时更好，臊子面暂时失宠，人人必要一碗热汤面，有钱人多加几块熘肉片，再要一壶热酒，面吃得快，酒喝得慢，冷了就中气十足地喊一声“烫酒”，就着碗里剩余的汤汁，能喝半个下午，若是再要一碟子花生或是豆子，能细嚼慢咽到晚上。
蒋二皮、郑三浑最近手头紧，只好来面馆找食，美其名曰吃腻了春院里的大鱼大肉，怀念民间美食。
两人不叫酒，分吃一碗面，互相数对方夹了几根面条，喝汤的时候更是你争我抢，面碗早早见底，剩下兄弟俩面面相觑，留下没事做，想走又嫌外面冷。
“今年冬天这是怎么了？客人都早早回南方老家，春院生意不好，把咱们都给连累了。”
“是啊是啊，这个冬天不好过。”
伙计从两桌客人中间挤过来，冷冷地说：“大家都不好过，像两位这样天天赊账，我们这面馆再过两天就得关门啦。”
“跟谁说话呢？不认得我是谁吗？”蒋二皮拍了一下桌子，歪头斜眼看人，“老子的钱借出去吃利息，晚你几天怎么了？怕我不给吗？别说几碗面，整个面馆我也买得起，嫌你们这里太脏、太破。”
郑三浑负责帮腔，一口一个“就是”，两只手轮流拍桌子，像是打竹板给蒋二皮伴奏。
伙计认得这两人，一点不怕，冷笑不止，“两位也算是这街面上有头有脸的人物，我家主人说了，从前的饭钱不要了，明天开始，请两位另寻吃饭的地方。我们这里又脏又破，怕两位吃不好，反而坏了面馆的名声。”
伙计说完转身走了，周围的客人不少，都在看热闹。
这两人脸皮厚，谁也不觉得受辱，反而很高兴这些天的账能被一笔勾销，担心的是另一件事。
“明天就不能来这儿了？”郑三浑小声道，“那咱们去哪？周围……已经没有咱们能去的地方了。”
“管他呢，明天再说，待会再去各家春院走一圈，没准能一夜暴富呢。”
郑三浑傻笑，真觉得有这个可能，捧起面碗，吸溜一口空气，咂摸一下味道，“要不，把你家的房子卖了吧。”
“呸，把你卖了，也不能卖我的房，那是祖产，我爹让我发誓，房在人在，房失人亡，我能卖吗？”
郑三浑嘿嘿地笑，从来没觉得这位哥哥是个看重誓言的人，而且肚子里还是饿，饿得他等不了一夜暴富，“胡桂扬一直不回来，估计是出事了，他家的房子一直空着，挺可惜的。”
“你以为我不想？房契不知道被这小子藏哪了。”
没房契就不能卖房，郑三浑舔舔嘴唇，饥火更旺，“这么冷的天儿，真想吃锅肉汤啊。”
哥俩在这种事情上心有灵犀，蒋二皮会心一笑，“养狗千日、吃狗一时。”
“它可是咱们喂大的。”
“对。”蒋二皮站起身，又慢慢坐下，“万一……胡桂扬回来呢？”
“我就不信他还能回来，回来也不怕，就说大饼不知道被哪个混蛋偷走了。”
“走！”蒋二皮兴奋地又一拍桌子，起身向门口挤去，向掌柜道：“拿坛酒，明天一块算钱。”
掌柜跟没听见一样，与伙计小声交谈、向别的客人笑着点头。
蒋二皮等了一会，灰溜溜地出去，郑三浑要面子，狠狠地哼了一声，往门口啐了一口。
两人一走，客人们议论起来。
“这两个无赖，又去琢磨谁家的狗去了。”
“他们跟街上的狗倒也差不多。”
“这个冬天要是把他俩收了，倒是做了一件大好事。”
众人哄笑，话题很快转到别的事情上。
“老张，找到神仙没有？”
老张不吱声，慢慢地喝酒。
另一人笑道：“别叫老张，人家有大名，叫指仙道人张五臣。”
“哈哈，指仙道人？去年坐他的骡子车，我还给他指路来着。”
众人又是一阵大笑，张五臣也不生气，他早已不赶车，换上道袍，入冬不换、脏了不洗、破了不补，指甲留得老长，确有几分隐士之风，可惜一旦遇到熟人，还是会被无情揭穿。
“别笑。”他说话腔调也跟从前不同，有意拖长，像是要吟诗，却总是处于准备状态，“咱们不一样。”