最热烈的七月，世界像个大蒸笼，将人们锁在天地盖间，一点点发酵，膨胀，熟透，在密不透风里，偶尔一阵凉风袭来，愈发奢侈。

乌城的弄堂风搭配夏季炎热的傍晚莫名和谐，长条一段的青石板吹出波浪纹理，柔软舒适的平底鞋和自在随意的人字拖悠哉踱步，拖鞋的步伐比平底鞋的要大一些，但频率更缓，一来二去，找到节奏一样合拍。

他们手牵着手，这么说或许不准确，严谨地讲，应该是小指勾着小指。

孕妇体热，十指紧扣，动辄满手心的汗，像这样拉拉手指，晃晃手臂向前走，就很好。

舒爽的凉风吹过女孩耳畔的碎发，本就不紧实的麻花辫在走动间有些松散，他绑的，勉强及格线吧。

步子突然慢下来了，心有灵犀，在一颗大樟树下驻足停留。

“累吗，要不要喝水。”指了指腰间的水壶，男人问道。

淡粉色的小象水壶他背了一路，违和又不违和，顾希安看着看着，不觉笑弯了眼。

“我背这个很好笑？”她一乐，他也跟着笑了，嘴里还不忘自我调侃。

“恰恰相反。”顾希安一直诚实，“我是说，很帅气。”

她还是头一次夸奖他，直白但不羞涩，哪怕仅仅是外表。

类似的话厉挺听过许多遍，免疫了之后只剩下无动于衷，但这一次不同。

从她口中说的，他就高兴，特别高兴。

巷子的尽头没有路了，被别人家的围墙堵死了，不知是人为还是天意，墙根处窄窄贴着半片土，叁根向日葵花株贴墙立着，枝干粗实，花朵冠幅硕大，看着长势喜人，一抹亮黄点缀着暗淡的灰石墙，轻扫一眼，绝处好风景。

再走近一点，落入眼底的画面多了几分血腥气，葵花中心，本该完整的圆盘面毁了大半，金色花蜜下缺了籽儿，空落落的凹陷并排紧凑，一把空壳洒在上头，叶片间，墙角落，黝黑泥土里，稀稀疏疏里夹杂着。

“可惜了。”

顾希安抚了抚花瓣，言辞里无不心疼。

“不一定。”身旁出现了一句反驳。

顾希安抬眼，等他的后话。

厉挺笑，迎上她明亮的眸子，然后牵起她的手，往来时的方向走回去。

暮色四合，星光即将璀璨，偶尔微风绕指尖，伴着蟋蟀虫鸣的间奏，很适合提及往事。

这一次是他开口，她倾听。

“我出生那年，爷爷亲手在家门前种下一棵柿子树。每年仲秋时分，树上会结满金澄澄的柿子，像一簇火红灯笼。这树在家门前立了十几年，年复一年不曾变过，讲实话我很少留意。直到某天我放学回家，树下满地狼藉，被摔烂的柿子摔出肉浆和泥土混在一起，场面很…触目惊心。再抬头，我看着它依然屹立在那里，和昨天前天大前天没什么两样，我却只看到了伤痕累累。”

说到这，他停顿了一下。

顾希安等了片刻，没听到后续，拉了拉他的手指催促。

厉挺垂眸，朝她笑，然后缓缓开口：“当下最直接的反应是气愤，也确实闹了一场不小脾气，说不清缘由。我花了一点时间找出原因，然后尝试挽救，好在那棵树很坚强，一天比一天茁壮，如约在秋天结出红硕的果实，好像回到了从前的模样。”

厉挺停住脚步，侧身，眼里有她。

“我猜它是有感知的，哪怕表面完好，被时间治愈了无数分秒，那场‘灾难’所带来的伤害一样被镌刻在它的年轮里。我猜她也不会责备我的后知后觉，但遗憾和难过一样烙印在我的记忆里。”