他记得，每天晚上六点钟守着儿童歌曲的期待的心情；

他记得，在雨夜之中，他所心爱的男孩为他停下的雨……

他清晰地记得这个少年给予他的所有惊喜。

这是他最爱的男孩，而他失去了他。

在此之后，他的一切美好都停驻在了永远的十八岁。

“彼得，这其实是我第一次，带特里同去骑摩托车。”男人的脸上在笑着，是很牵强的笑容，如此努力地扯着嘴角，像是想要表达应有的喜悦与满足的心情，但是此刻心底撕拉开的黑洞却浸透着回不去的悲伤，“等我终于学会骑摩托车的时候，我已经没有机会带他去玩了。”

所有曾经的约定与计划，却成为了铭记一生的遗憾。

“今天，这是……第一次。”

男人不住地深呼吸，又一次地喃喃重复道，他的肩膀仍在微微颤抖着。

——是第一次，也是最后一次。

“我曾经以为会有无数次的机会，最后都没有了。”

彼得此时终于记起了，原来当时男人说的“我们分手了”是实话。

虽然，这个分手，是最痛苦而又残酷的分手。

彼得此刻无比清晰地看到了眼前的男人所饱受的痛苦，那是他不敢想象的失去特里同的痛苦，来自平行世界的未来的彼得·帕克就如同一个筋疲力竭的旅人，千辛万苦一身伤痕地爬到这里，只为了求一眼的与他无关的美梦。

“在我的世界里，《真言truth》是特里同出演的第一部电视剧，也是最后一部。”

“我看了一遍又一遍，早已记下了每一句台词。”

他甚至连每一集中，第几秒特里同出场，少年的动作是什么，台词是什么，微表情又是什么，他都记得一清二楚。失去特里同的他，只能从存留的影像中看着这个少年鲜活的存在。

“我仍然每天都在上传特里同的照片，没有一天间断。”