周太后的寿命很长，一直到弘治十七年（1504年）才病逝，以皇后礼葬裕陵。周太后去世后，当政的明孝宗朱祐樘提出当时安葬钱皇后不合礼制的事，想打通钱皇后墓室和明英宗玄宫的隧道。钦天监说：“通陵事，岁向不利。”终于还是没有改变。
十八岁的明宪宗朱见深即位后，表现出异乎寻常的大度。他不计前嫌，不记恨叔叔明景帝朱祁钰曾经废掉自己的太子之位，以德报怨，恢复了朱祁钰的帝号，并对明景帝陵寝进行了整修。明景帝之女固安公主在英宗复辟后，降为郡主。成化时，固安郡主长成，明宪宗以阁臣奏，将其下嫁王宪，礼仪视公主，以故尚书蹇义赐第赐之。可见在明宪宗心中，既没有怀恨明景帝，也没有对景帝的后代采取任何报复的措施，相反还格外优待。
明英宗晚年，已自悔“夺门”之不当。明宪宗深察父皇之心，即位后，重新为夺门之变厘定是非，其中最大最得人心的事件便是为于谦平反昭雪。成化元年（1465年）二月，监察御史赵敔首先上疏，请求为于谦及其家人雪冤，“死者赠官遣祭，存者复官”。明宪宗表示同意。于谦长子于冕本来被遣戍龙门，先是赦免回家，次年恢复官职，为府军前卫副千户。义子于康已死在辽东贬地。女婿朱骥则早在天顺年间便已被赦免，明宪宗命其重回锦衣卫任职，后朱骥一直做到锦衣卫最高长官。
除此之外，明宪宗还特意派使臣马璇代表自己到于谦墓前祭奠。祭文由翰林院代撰，内中道：“卿以俊伟之器，经济之才，历事先朝，茂著劳绩。当国家之多难，保社稷以无虞。惟公道而自恃，为权奸之所害。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。复卿子官，遣人谕祭。呜呼，哀其死而表其生，一顺乎天理，厄于前而伸于后，允惬乎人心。”
这篇以皇帝名义撰写的祭文打动了许多人，民间争相传诵。
另外一件比较得人心的事，是明宪宗罢免了锦衣卫长官门达。天顺时，明英宗重用门达，朝野为之侧目。明英宗病危之际，门达为了保住自己的高官厚禄，暗中结纳太子身边的宦官王纶。王纶利欲熏心，暗中结纳外臣，与翰林侍读学士钱溥密谋，打算等到太子即位后，让钱溥入阁，代替大学士李贤辅政。结果这件事被人揭发出来，明宪宗大怒，斩杀王纶，贬谪钱溥到广东顺德，门达贬谪贵州。但门达因为以前干的坏事不少，现在他倒了霉，旧账就都被翻了出来。言官上奏弹劾门达，于是门达被交付都察院会同九卿廷讯。右都御史李宾等人弹劾门达罪状：“忤其意者，过求细故，必加陷害。屡兴大狱，巧于锻练。别置狱舍，以鞠罪囚”，“又纵令子弟为奸利事，交通外人，多纳贿赂”。明宪宗命将门达处斩。门达后来遇赦，被发配广西南丹卫充军。其党羽多被谪戍或降调。
而在夺门之变中获罪或者遭石亨等人构陷贬谪的官员，在明宪宗一朝都得到了复职。比如原御史杨瑄、张鹏等因劾奏曹吉祥、石亨而被诬得罪，免官谪戍。宪宗恢复杨瑄、张鹏等原官，又任杨瑄为浙江按察副使，张鹏为福建按察使。
明宪宗即位后不久，命没收大宦官曹吉祥之地为宫中庄田。这就是明朝皇庄的来历。给事中齐庄上疏劝阻：“天子以四海为家，何必与小民争利！”明宪宗不理。从此，勋戚、中贵之家，多夺民地为庄田。
明宪宗即位之初任用李贤为相，阁臣之中还有彭时、商辂，可谓是人才济济，朝政也曾比较清明，但只是昙花一现，因为明宪宗钟爱的万贵妃开始涉政。万贵妃即为前面所提到的万贞儿。明宪宗即位后，心中唯恋着万贞儿一人。此时万贞儿已经三十五岁。明宪宗不忘万贞儿对自己的爱护和体贴，也不因她比自己年长十七岁、颜色渐衰而嫌弃。照他心思，想册立万贞儿为皇后。但万贞儿年龄比皇帝大十七岁，又是微贱的宫女，想坐上皇后宝座，几乎是做梦。迫于礼制，明宪宗只能纳万贞儿为才人，属于等级较低的嫔妃。成化二年（1466年），万贞儿生皇长子，进为贵妃。此后宫中诸事，亦多由万贞儿操持。更为少有的是，明宪宗在位二十三年，始终如一地专宠万贵妃，成为历史上罕见的奇事。
万贞儿丰艳有肌，肥美似唐代著名美人杨贵妃。每每明宪宗出游，万贞儿必戎服佩剑，侍立左右，颇有英气。明宪宗顾之辄为色飞，越看越爱。后人曾经引用史籍云：“妺喜冠男子之冠，桀亡天下。”说是桀的宠妃喜喜欢穿男子的衣服，所以桀才灭亡。而万贞儿好穿男子服装，也为成化朝带来了灾难。但明宪宗之所以痴恋万贞儿一生，最重要的是在他被废太子位后最艰难的时候，万贞儿一直在他身边，给了他许多心灵上的安慰。
明宪宗初即帝位时，两宫太后为替新皇帝选择皇后人选颇费了一番心思。她们在明英宗生前亲自替儿子选定的十二名淑女中，再行认真挑选，选了王、吴、柏三人留住宫中，慢慢考察。后实在难分高下，明宪宗生母周太后便命司礼监牛玉在三名淑媛中选定一人为皇后。牛玉道：“先帝在时曾属意吴女和王女，我看二女姿貌相当，分不出谁更美丽端庄，比较起来，似是吴女更为贤淑。”
周太后便做主替朱见深择定吴氏为皇后。因为不是自己的亲生儿子，钱太后当然没有什么意见。
谁知大婚之后，皇帝新郎并不贪恋吴皇后的青春美色，而是常常宿在万贞儿宫中，这使吴皇后又气又羞。而万贞儿仗着明宪宗的宠幸，根本不把吴皇后放在眼里。她每次谒见吴皇后时，总是板着脸，甚至故意拿架子，这使吴皇后非常生气，起先碍着明宪宗的面子还隐忍着，到后来实在忍耐不住，有一次惹得吴皇后性起，命宫人将万贞儿拖倒在地，亲自取过杖来打了她几下。
万贞儿找到明宪宗，哭闹不休。明宪宗大怒，要去找皇后评理。万贞儿是个有心机之人，又故意拦住明宪宗不让去闹，说道：“妾已年长色衰，不及皇后玉女天成，还请陛下命妾出宫，以免皇后生气，妾也省得受那杖刑了！”
明宪宗大怒，立即去见两宫太后，说吴皇后举动轻佻，不守礼法，不堪居六宫之首，定要废去。钱太后不便说什么。周太后劝阻道：“册后才一月便要废去，岂不惹人笑话？”
明宪宗坚持要废，周太后溺爱儿子，只得由着他。于是，一道废后诏书下达，命吴氏退居别宫，还将主张选吴氏为后的司礼监牛玉罚往孝陵种菜。在平定曹吉祥叛变中立有首功的孙镗因为是牛玉的姻亲，也被免职赋闲。
万贞儿尚觊觎皇后之位，要皇帝丈夫替她去向太后说情。但周太后嫌万贞儿年纪太大，且出身微贱，始终不肯应允。
过了两个月，周太后下旨，命明宪宗册立王氏为皇后。王皇后生性软弱怕事，知道皇帝宠幸万贞儿，自己更不是万贞儿的对手，只得处处谦虚忍让，做个傀儡皇后。史书记载，王皇后“终其身不得十幸”，然亦无所嫉妒。
成化二年（1466年），万贞儿生下皇长子。明宪宗大喜，立即进她为贵妃，又派出使者四处祷告山川诸神。谁知偏偏天不从人愿，未等满月这位龙子竟是短命夭折，万贞儿也从此不再有娠，但是夺取皇后之位的野心并未放弃。她就十分妒恨妃嫔们生子，如知道哪个妃嫔怀胎，她就千方百计逼令喝药打胎。迫于万贵妃在宫中的权势，妃嫔们只有含泪服从。几年过去，明宪宗一直没有子嗣。但他并不知道是他的爱妃万贞儿在中间捣鬼。宫廷内外、朝野上下为之忧心，明宪宗也为之愁眉不展。
成化五年（1469年），柏贤妃生下一个皇子。明宪宗高兴非凡，大事庆贺，取名祐极。第二年二月，皇子祐极突然生起病来，一天一夜后竟夭折了。宫人觉得太子病得奇怪，偷偷查访，发现是万贞儿派人毒死了太子。但是，谁也不敢去告发。
一天，明宪宗偶尔到内藏观书，与管藏书的瑶族女子纪氏发生关系。不久后纪氏怀了身孕，万贞儿得知后，令心腹侍婢去给纪氏喝打胎药。那侍婢颇有良心，回来告诉万贞儿说纪氏只是得了肚子胀，并不是怀孕。万贞儿半信半疑。
纪氏怀胎十月后，分娩生下一个男孩儿。她知道万贞儿的势力，忍痛将孩子交给太监张敏，让他抱出去将孩子淹死。张敏惊叹道：“皇上还没有子嗣，怎么能轻弃骨血？”于是将孩子藏起来，暗中哺养。明宪宗废掉的皇后吴氏知道了消息，也帮忙养育孩子。
朝廷对皇帝没有后嗣深为关切。大臣们纷纷上奏，力请明宪宗疏远万贵妃，以便与宫中的其他嫔妃生育子女。虽然万贞儿早已经年老色衰，但明宪宗对万贞儿的感情并没有随着时间的流逝而减淡，对这种请求，皇帝的答复是：“此乃朕之私事。”
时光飞逝，转眼到了成化十一年（1475年）。某日，明宪宗召太监张敏帮他梳头发，揽镜自照，突然看见头上已经有不少白发，不觉发愁地叹道：“老将至了，尚无子嗣，何以为情？”张敏鼓起勇气道：“万岁已有子了。”明宪宗愕然道：“朕子已亡，哪里还有子嗣？”
张敏这才说了纪氏生子的经过。明宪宗听说后大喜，立即派遣张敏去迎接皇子。纪氏抱着儿子大哭：“今日我儿一去，我恐怕性命难保！”
明宪宗见到儿子已经六岁，大喜过望，取名为朱祐樘，立为太子，又册封纪氏为淑妃。朝廷上下欢天喜地，唯独万贞儿不高兴。不久后，纪妃暴死，谁也不敢过问。明宪宗也不追究，只是下令予以厚葬。张敏见纪妃被万贞儿害死，料想自己也难逃毒手，便吞金自杀了。朱祐樘被周太后接入宫中，严密保护，总算得以安全长大。
万贞儿挟恨在胸，渐渐得了肝病。成化二十三年（1488年），年近七十岁的万贞儿因小事发怒，鞭打一宫女，突然气咽痰涌，暴毙身亡。明宪宗得到消息，忧伤地道：“万侍长去了，朕亦将去矣。”可见皇帝对万贞儿依然情深一片。数月后，明宪宗果然因悲伤过度去世。
明宪宗崩后，身世奇特的太子朱祐樘即位，年十八岁，是为明孝宗，年号弘治，又称弘治皇帝。而此时的大明江山，已然是千疮百孔了。
（全文完）
* * *
[1]程敏政出身名门，为南京兵部尚书程信之子，还是英宗朱祁镇后期所倚重的名臣李贤的女婿，十岁就被称为“神童”。英宗听说了他的大名后，召他应对。小小年纪的程敏政毫不畏惧，对答得体。英宗大喜，让他进翰林院读书。李贤打算招程敏政为婿，便设宴招待他。席间，李贤指着桌上的果品出个对子让他对：“因荷（何）而得藕（偶）。”李贤这样做，一是为了考考程敏政的学问和智力，二是为了探探他对婚事的意见。程敏政当即猜测到了李贤的意思，随口答道：“有杏（幸）不须梅（媒）。”一时传为佳话。程敏政于明宪宗成化二年（1466年）进士及第，授编修。当时天下著名的三翰林，学问渊博称程敏政，文章古雅称李东阳（在文学史上创造了自称宗法杜甫而追求格律声调的茶陵诗派），性情纯真称陈音，三人均名冠一时。明孝宗弘治十二年（1499年）科举，程敏政以礼部右侍郎兼翰林学士身份，与李东阳共同主持会试。考生中有苏州四大才子之一的唐寅（即风流才子唐伯虎）。唐寅十六岁以第一名中秀才。弘治十一年（1498年）参加在陪都南京举行的应天府乡试，又以第一名考取举人。时人都认为唐寅是天下奇才，一定会连中三元。甚至远在北京的程敏政读了他的文章，也称赞不已，期望能早日见到这位年轻才俊。唐寅赴北京会试时，结识了富家举子徐经（著名旅行家徐霞客高祖）。到北京后，程敏政书童假通关节向应试者索取贿赂，暗中倒卖试题。徐经花重金买到试题，预先做好了文章，也将试题之事告诉了好友唐寅。不久，谏官华昶等人揭发此事，程敏政、徐经、唐寅都被下狱，饱受皮肉之苦。毫不知情的程敏政出狱后不久便忧愤而死。后来人们才知道这是傅瀚（当时的礼部右侍郎）想要得到程敏政的主考官位置，跟谏官华昶和程敏政书童一起设好的圈套，徐经和唐寅不过是其中的棋子而已。唐寅经吴宽保举出狱，但前途尽毁，后来发往浙江为吏，“耻不就，居家益放浪”。妻子改嫁他人，甚至家人也不谅解他。唐寅只得迁居于桃花坞，自号桃花庵主，并效司马迁游历名山大川，远游闽、浙诸山，湘、赣诸水，以鬻文卖画度日。在此期间，宁王朱宸濠曾重金相聘。唐寅察其有异志，于是“佯狂使酒，露其丑秽”，使朱宸濠吃他不消，最后放他走路。唐寅后来一直靠卖字画为生，贫困潦倒，为人则更加狂放戏谑，不拘礼法。有次代某商人写了一副对联：“生意如春意，财源似水源。”那人不满意，说对联意思必须显而易见、容易理解的才好。唐寅就重新写了一副：“门前生意，好似夏月蚊虫，队进队出；柜里铜钱，要像冬天虱子，越捉越多。”商人才十分高兴地告别而去。在程敏政唐寅案未发前，明孝宗朱祐樘在宫中饮宴。一个优人扮成个卖猪蹄的，用盘子端了熟猪蹄，边走边叫：“卖蹄啊！”另一个上前去买，先问价钱。卖蹄的答道：“一千两一个！”买的人惊道：“怎么这么贵？”卖的答道：“我这是‘熟蹄（题）’，并非‘生蹄（题）’。”暗喻京师有人向举人们卖会考试题。明孝宗听到，居然毫不醒悟。
[2]长洲：即吴县，今江苏苏州。秦始皇二十六年（前221年）置吴县，为会稽郡治所。后历为吴郡、吴州、苏州、平江府、苏州府治所。1928年城区划出设苏州市，1930年5月16日，撤苏州市，仍并入吴县。1949年划出城区建苏州市。1995年6月撤销吴县，设吴县市（县级），2000年12月撤销吴县市，改设苏州市吴中区和相城区。
[3]同邑：今福建厦门。
[4]王竑被贬半年后，明英宗朱祁镇偶尔翻阅到王竑的旧奏折，见通篇都是忠言良策，略有感悟，遂恩准王竑回籍。王竑历经风波，感慨万千，赋诗“十年不见凤凰山，今喜承恩得暂还”，以表心情。天顺五年（1461年），边疆兵事又起，朝中无人可用，英宗急召王竑赴京参赞军务，事平后授副都御史，仍督漕运。王竑至徐淮到任时，老幼迎拜，欢声动野。宪宗朱见深继位后，升王竑为兵部尚书。王竑深感朝廷积习难除，自己无回天之力，说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止，吾可以行矣。”遂五上奏章，称病辞官归乡。王竑辞官居家二十三年，宪宗多次下诏令其出仕，均被王竑婉辞。
[5]明人陆釴则在《病逸漫记》中记述说：“景泰帝之崩，为宦官蒋安以帛勒死。”清朝时，乾隆皇帝为景帝朱祁钰立碑题词，也认为朱祁钰是人为致死。
[6]这就是为什么明朝有十六个皇帝，昌平只有十三陵。太祖朱元璋的陵墓在南京，惠帝朱允炆不知所踪，自然也没有资格葬入皇陵，景帝被葬在西山，成为明朝三个没有入葬在十三陵的皇帝之一。一直到成化十一年（1475年），宪宗朱见深不计前嫌，以其叔叔朱祁钰“戡乱保邦、奠安宗社”，于国有功，追复其皇帝身份，改谥号为“恭定景皇帝”，接着命有司修缮陵寝，其祭飨与诸皇陵享受同等待遇。嘉靖一朝，金山的景帝陵又有所修缮，还将原来的绿瓦统一换成了只有皇帝才能用的黄色琉璃瓦，但景帝的遗体始终没有迁入十三陵原建的寿陵中。景帝原来在皇陵的寿陵，后来也派上了用场——因为明光宗朱常洛只当了一个月皇帝就暴死，来不及修建寿陵，便将就用景帝原来的寿陵，即现在十三陵中的庆陵。
[7]此孙镗即是在北京保卫战中，率五百明军击退瓦剌军、在西直门外被明军拒入、不得不在城下与瓦剌血战的人。后因贿赂大宦官金英，被人揭发出来，论罪当斩，景帝念他多有军功，特别恩典宽恕。又，嘉靖一朝还有个孙镗，武艺矫绝超群，所带双刀，人不能举，是松江一带的抗倭名将，倭寇闻名丧胆。孙镗因每战必捷，渐生轻敌之心。嘉靖三十五年（1556年）春，一股倭寇结聚在松江府境西部烧杀淫掠，又乘船渡泖湖，意欲袭攻府城。孙镗得知后，即与部下数人，乘马飞奔，突入敌后。鏖战竟日，箭尽弦绝，而后援不至，不得不撤退。回至石湖桥，半渡，寇船伏兵四起，孙镗落水，因不会游泳，被倭寇用长矛刺进腹部而死。后朝廷封赠为光禄丞，松江民建祠以祀。
[8]徐有贞真迹《有竹居歌》现藏上海博物馆。
[9]通州：今北京。
[10]石亨和曹吉祥相继被杀后，英宗感慨地对大学士李贤道：“岳正曾经主张要诛除这两个奸贼（指石亨和曹吉祥）。”李贤趁机对英宗说：“岳正家有老母，请陛下把他放归老家吧。”英宗顺势将岳正赦免。岳正回到老家通州，做了一个平民百姓。宪宗朱见深即位后，召岳正复原官，并且作经筵讲官，负责教皇帝读书，纂修《英宗实录》。岳正还朝后，自以为应当大用，不想内阁大学士李贤却安排他当南京任国子监祭酒，掌管办学事。岳正对此很不高兴。有人便趁机兴风作浪，伪冒岳正的名字写了一封弹劾李贤的奏疏。李贤不明所以，对岳正衔怨在心。不久，岳正被贬为兴化知府，后致仕还乡。岳正没有儿子，女婿却都是名臣，大学士李东阳（孝宗、武宗两朝阁臣）和御史李经都是他的女婿。
[11]石亨府宅所在街道，曾叫石大人胡同，现为外交部街。
千古英雄共一心
——大明惊变大事编年
洪武元年（1368年）朱元璋称帝，建立明朝，定都南京。
洪武十三年（1380年）正月，朱元璋以“图谋不轨”罪诛左丞相胡惟庸，取消中书省，废除左右丞相及其一切属官，唯存中书舍人，以政归六部。
洪武十五年（1382年）锦衣卫正式成立，设指挥使一人，秩从三品。掌侍卫、缉捕、刑狱之事。其属有御椅、扇手、擎盖、幡幢、斧钺、銮舆、驯马七司，秩皆正六品。设经历司，掌文移出入；镇抚司，掌本卫刑名，兼理军匠。洪武十七年（1384年）改锦衣卫指挥使为正三品。洪武二十年（1387年）正月，因有罪官民，多不尽由三法司，其重者辄令收系锦衣卫狱。治狱之人多非法凌虐，朱元璋令焚刑具，出系囚，送刑部审理，诏内外狱皆归三法司，罢锦衣狱。明成祖朱棣时复置，增北镇抚司，专治诏狱。
洪武二十五年（1392年）皇太子朱标死，立朱标第二子朱允炆为皇太孙。
洪武三十一年（1398年）四月二十七日午时，于谦出生于杭州钱塘太平里（今浙江杭州祠堂巷）。闰五月初十日，明太祖朱元璋逝世。同月十六日，皇太孙朱允炆即皇帝位，为明朝第二代皇帝，史称建文皇帝。以明年为建文元年，大赦天下。
建文元年（1399年）七月，当朱允炆准备削夺燕王朱棣（朱元璋第四子）权位时，朱棣公开反叛，聚集将士，誓师起兵，以“清君侧”“诛奸臣”为名，自称“奉天靖难”，由此揭开了明朝历史上长达四年之久的“靖难之役”的序幕。