忽听得门“吱呀”开了一道缝，露出半张人脸来，正是老国丈孙忠本人。孙忠认出杨埙，便拉开门道：“你小子好久不登我孙府大门了。是不是我这里没有髹漆的活儿，你就忘记了我这老头子？”

杨埙嘻嘻一笑，道：“这个嘛，回头我再向孙老赔罪。今日还是无事不登三宝殿，我和朱千户冒昧登门，是想请孙老出面救一个人。”

孙忠指着朱骥道：“他是锦衣卫，还穿着一身飞鱼服呢，救人的事找他啊，怎么找我这个老头子了？”

杨埙道：“锦衣卫不顶事，这个人是国子监祭酒李时勉，只有孙老能救得。”大致说了李时勉正被戴枷示众之事。

孙忠一听到李时勉的名字，便脸色陡变，越听到后面越是难看，不等杨埙说完，便气呼呼地挥手道：“我知道了，你们走吧。”

杨埙也不多答话，拉着朱骥便退了出来。二人后脚刚迈出门槛，大门便“轰”的一声关上了。

朱骥道：“孙国丈还没有应承救人呢。”

杨埙道：“孙老这么生气，脸都绿了，能袖手旁观吗？朱千户就放心吧。”

朱骥道：“杨匠官怎么知道孙国丈今日留在家中，没有随大队人马前去东郊？”

杨埙道：“我瞎猜的。”又问道：“朱千户可知道孙老这中军都督的官职还是前一任宣宗皇帝封的？”

朱骥道：“当然知道。孙都督性情淡泊，不慕名利，当年孙太后由贵妃进封皇后，宣宗皇帝本欲按惯例给孙都督加官，进侯封伯，但孙都督坚决推辞了。当今皇帝即位后，亦要给外祖父封官进爵，孙都督也拒绝了，所以人们叫他‘两朝都督’。不过毕竟明日是太后寿诞，不同平常。”

杨埙叹道：“世上人各式各样，不是每个人都喜爱热闹的，尤其是皇室那种虚假的热闹。”又指着孙府斜对面的衍圣公府[20]道：“不义而富且贵，于我如浮云。两千年前，孔子认同的是‘浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’。而今的儒家要学优而仕，读书就是为了做官，齐家治国平天下。衍圣公倒是越来越热闹了，可是圣人的初衷又在哪里呢？”

朱骥心念一动，正待再问，忽有锦衣卫校尉急奔过来，道：“小的正到处找朱千户，幸好有人看到你往东安门方向来了。”

朱骥见那校尉满头大汗，神色惊惶，皱眉问道：“又出了什么事？”

那校尉名叫逯杲，看了杨埙一眼，嗫嚅道：“白千户命小的速来禀报朱千户，那个……那个……”

朱骥厉声道：“身为武官，吞吞吐吐，成何体统！快说，到底出了什么事？”

被长官一喝，逯杲便再无顾忌，径直说了出来：“杨行祥死了。”

杨行祥只是个普通的名字，其背后却牵涉一桩历史谜案——

建文帝四年（1402年）六月十三日，燕王朱棣率大军抵达南京城下。奉命守城的曹国公李景隆和谷王朱橞打开金川门，开城迎纳，燕军兵不血刃地进入南京，京师陷落。靖难之役，终以朱棣的胜利而告终。六月十七日，朱棣即皇帝位，是为明成祖，因年号永乐，又称永乐皇帝。

朱棣率燕军攻陷南京后，建文皇帝朱允炆见大势已去，在左顺门亲手把阴谋为朱棣攻城内应的徐增寿[21]杀死，奔回宫中。皇宫随后突然起火，朱允炆不知去向，由此成为明代开国以来第一大谜案。

皇宫起火后，朱棣闻讯赶到，急忙派人灭火营救。事后只从余灰中找到两具已经烧焦的尸体，被认为是建文皇帝朱允炆及皇后马氏的尸骨。

朱棣故作惋惜地叹道：“小子无知，乃至于此！”于是命有司治理丧葬，并遣官致祭，布告天下，称朱允炆走投无路，与后妃阖宫自焚而死。朱棣还为此辍朝三日示哀。

然民间还有一种说法，称朱允炆并没有死在大火中，而是化装成僧人从皇宫逃出。更有人绘声绘色地描述道：当燕军兵临城下时，建文帝朱允炆见大势已去，打算拔刀自尽。翰林院编修程济连忙上前阻止，建议出逃。少监王钺连忙奏道：“昔日高帝归天时，留有遗箧，付与掌宫太监，并遗嘱道：子孙若有大难，可开箧一视，自有方法。现在就收藏在奉先殿之左。”

群臣听说明太祖朱元璋留下了法宝，赶紧将箧取出来，箧四围俱用铁皮包裹，连锁心内也灌了生铁。王钺用铁锥将箱子提供撬开，里面是度牒三张，一名应文，一名应能，一名应贤，以及袈裟僧帽僧鞋等物，并有剃刀一柄，白银十锭，及一张纸。纸中写着：“允炆从鬼门出，余人从水关御沟出行，薄暮可会集神乐观西房。”

朱允炆看了感叹道：“天命如此，还有什么可说的？”

太监立即取出剃刀，给朱允炆剃发。朱允炆脱了衣冠，披上袈裟，藏好度牒，一面命人纵火焚宫。吴王教授杨应能认为度牒中有自己的名字，也愿意剃发为僧，追随惠帝。监察御史叶希贤毅然道：“臣名贤，应贤无疑。”

于是以朱允炆为首，换上袈裟，藏好度牒，在数名大臣的保护下，来到鬼门。这鬼门在太平门内，是内城一矮门，仅容一人出入，外通水道。朱允炆等人钻过鬼门，门外正好有一艘小船，于是一行人得以逃出南京，潜至西南削发为僧，行踪遍及滇、黔、巴、蜀等地[22]。

这是个流传很广的传说，听起来煞有其事，令人真假难辨。据说朱允炆避难贵州时，还作了两首诗：风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心。

凤返丹山红日远，龙归沧海碧云深。

紫微有象星还拱，玉漏无声水自沉。

遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。

阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓢。

南来瘴岭千层回，北望天门万里遥。

款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。

百官此日知何处？惟有群鸟早晚朝。

颇为符合一个流亡皇帝的身份。

对于明成祖朱棣的新王朝而言，朱允炆的生死是个极为敏感的话题。朱棣将在大火中找到的两具尸体当作朱允炆与皇后马氏下葬，但他内心深处也对朱允炆之死很怀疑——

朱允炆当政时，曾以西域青玉琢制为玺，且改八字、四字之古制[23]，玺文曰：“天命明德，表正万方，精一执中，宇宙永昌。”一共十六字，命名为“凝命宝”。朱棣占领南京后派人仔细搜查，始终未能找到凝命宝。皇宫虽然起火，却不会将玉玺烧化，只可能是朱允炆随身带出了宫，以图日后东山再起大事。

朱棣心中起疑，但并不明说，依旧将那具被称为朱允炆的尸体以天子礼敛葬，以安天下。但他心中难安，于是派户科都给事中[24]胡濙，配上认识朱允炆面貌的内侍朱祥，以寻访传奇道士张三丰的名义，从陆路遍访各州、郡、乡、邑，打探朱允炆下落。自此，胡濙钦承上命，巡历四方，东南涉于海隅，西北旋转于沙漠，海内郡县，罔不周流。江西龙虎山天师教第四十三代天师张宇初也曾暗中受命寻访朱允炆。

永乐二年（1404年），又有谣传说朱允炆已经逃亡海外，朱棣开始筹划派亲信宦官郑和领兵浮海，远巡西洋，这就是历史上著名的“郑和下西洋”，但也未查到朱允炆下落。

由于担心出逃的朱允炆与建文旧臣里应外合，朱棣对不肯归附者采取了血腥的屠杀政策，对于那些不肯归附的建文旧臣进行了诛戮，名臣方孝孺、铁铉等人均被处死，且手段极为残酷暴虐，令人发指。

方孝孺死得尤其惨烈。朱棣率军离开北平时，其主要谋臣道衍曾经秘密请求道：“殿下至京，希望保全方孝孺。若杀此人，则天下读书种子绝矣。”实际上，方孝孺是天下名儒，道衍是担心杀掉他，将会引起士人的反感。朱棣满口答应。

占领南京后，朱棣特意请方孝孺上殿拟写登基诏书，方氏坚决不从，朱棣又派方孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说，反被方孝孺痛斥一顿。最后朱棣强行派人押解方孝孺上殿，方孝孺便穿着一身重孝服上殿，一进来就大哭不已。

对于正在兴头上的朱棣来说，实在败兴得很。但他却装出颇受感动的样子，走下殿来亲自慰问道：“先生不要难过了！朕本来是要效法周公辅成王的。”

方孝孺答道：“成王在哪里？”朱棣道：“他自焚死了。”

方孝孺复道：“为什么不立成王的儿子当皇帝？”朱棣道：“国家要依赖年长的君主来治理。”

方孝孺进一步逼问道：“那为什么不立成王的弟弟？”

话到这里，朱棣十分狼狈，实在难以对答，只好说道：“这是朕的家事，先生不必过多操劳。”命左右将纸笔递与方孝孺，婉语劝道：“先生一代儒宗，今日即位颁诏，烦先生起草，幸勿再辞！”

方孝孺投笔于地，且哭且骂道：“要杀便杀，诏不可草。”

朱棣忍不住气愤，便道：“你何能速死？就算你自己不怕死，难道不顾你的九族吗？”