花是野花，城外野地，到处可见。

每一朵却都干干净净，没有沾上半点泥巴，红的，黄的，用一根芦苇叶子捆起，打了个漂亮的蝴蝶结。

花朵上还洒了些水，新鲜而美丽。

她扬着头，拘谨地看着他。

李穆定了片刻，终于慢慢地伸手，将那束野花接了过来。

“我……会交给她的……”

他含含糊糊地应了一句。

阿鱼松了口气，眼睛里露出欢喜的神色，学大人的样子，向他恭恭敬敬地弯了下腰，飞快地跑了。

李穆转头，目送女童背影离去，一只大手，握着那束野花，在士兵的注目之下，默默地跨进了门。

他回了到后院，步伐却放得越来越慢。最后停在那扇垂花门前，低头看着自己手中的花，怔忪了片刻，忽然想起她昨天说的那口井，下意识地寻了过去。

他站在井口，望着平静如镜的水面上，映出的自己的倒影。

满身泥尘，粗鄙不堪。

也不知如此一个自己，凭何能得今日她如此垂青。

更不知这垂青，能维持到几时。

他提起一只木桶，重重地砸了进去。

“哗——”

镜面被打碎，水花四溅，里面那个令自己也见之厌恶的人，终于消失不见。

他拎出满满一桶水，举起，当头，“哗啦”一声，浇灌而下。

清凉的井水，带去了他摔打一天后的满身泥尘和汗渍，却带不走他心底的那一缕抑郁和躁乱。

他赤脚回了院子。

院中无人，甬道上，落下几片被风从竹枝上吹落的黄叶，接连地翻着滚，飞了过去。

他推开门，屋子已经收拾得干干净净，空荡荡的，除了那副床上的铺盖，她的东西，什么也没留下。

吝啬得连一缕带着她气息的空气也不肯留下。

李穆在门口立了片刻，忽然感到自己腿软了下去，浑身无力，站都站不住似的。

仔细想想，他在校场摔打了一天，中午只和士兵一起胡乱吃了只胡饼裹腹。