堂姐告诉他：“因为她就要走了。”

“走了？她要去哪里，她是要死了吗？”

“对，你知道死亡吗？”

“知道的，我已经不是孩子了，我知道死亡是什么的。”

“那你会觉得害怕吗？”

“害怕？当然不，我还是个孩子，我不知道什么是害怕。”

“你这个小孩儿真有意思。”

“李小茗总是这样说，李小茗是我的妹妹，她也有些傻。”

“那如果有一天，她要离开你了，你会害怕吗？”

“李小茗？不，她不会离开我的，我们约好要上一个中学，我要看她去开洒水车。”

“开洒水车？”

“对，她爸爸妈妈是环卫工人，她要帮他们开洒水车。”

“她不是你的亲妹妹？”

“不是。”

“奶奶也不是我的亲奶奶。”

“我看得出来。”

“你怎么能看出来？”

“你们长的不像，而且她喜欢我爸爸，胜过你，阿姨你一定是抱养的，电视里说了，抱养的都不亲。”

“你可真有意思。其实我奶奶过去对我很好的，我那时总希望她能是我的亲奶奶，大人总是很贪婪。你知道贪婪是什么吗？”

“我不懂。”

“以后你就会懂的，无论是谁，总是要走的。”

“什么？”

“父母，爱人，总是有人要先走的。”

“为什么？”

“因为人这一辈子只能有这么长的时间，不会有人一直陪你。”

“那我的妈妈，我的爸爸，他们以后也会走吗？”

“当然会。”

沈黎终于不再说话了，低着脑袋看手指，像是在思考。

堂姐歪了歪身子，看着他头上一个发旋，轻声地问：“小孩儿。我听姚之平说，你爸爸今年才找到你和你妈，那你爸爸走的时候，你也会难过吗。”

沈黎沉默一瞬，像是没有想到这样的问题，随后点了点头，轻声回答到：“会的。”

“为什么？你不是讨厌他？”

“但，他是我的爸爸呀，其实你也很难过不是吗，我看的出来，你害怕奶奶离开你，你们大人难过的时候都很像，你们总是不坦诚的。”

陆行州站在屋外的廊下没有进去，他背靠墙壁，深黑色的外套上沾了一层白色墙灰，他的眼神很远，像是望向了山外看不尽的云层里。

老太太是晚上又醒过来的。

姚之平父母和其他几个长辈已经依次赶过来。

老太太不爱与他们说话，只抓着陆行州手，小声喊他：“来，给我画一次眉毛吧。”

陆行州没有给人画过眉，但他点头答应，显得十分郑重，拿着老太太藏了几十年的那根眉笔，动作缓慢，有如一个小心翼翼的孩子。

老太太的呼吸已经不那么顺畅了，只能轻声喊着顺生的名字。

等到最后画完眉，她眼睛也有些张不开了，只望着屋外的天空轻声喊：“你看呐…一队红军同志走了过来…又一队…红军同志走过来…等战争结束了…结束了…你可一定要回来呐……”

沈妤听见老太太的话，眼泪没有控制住，就那么簌簌地流了下来。

她想，老太太或许也是知道的，她心知肚明，她等了一辈子的男人回不来了，她在她难得清明的时刻，也没有忘记喊他的名字。

或许到这世上走一遭，她只怕他找不到那条回家的路。

一夜凄风苦雨，寒露天明，老太太终于没能撑到第二天天亮，安安静静地走了。

好在老人家年岁大，人也去得平和，是为喜葬，村里大家伙儿一块操办，倒是不显得仓促。

堂姐得了老太太唯一的那套房子。

她决定留下来，她或许是看见了姚之平二十年前写给她的那封信，也或许她只是想要留在这里，为了她肚子里这个无处安放的生命。

中国的土地上，总有无数个这样的村子，无数的人从这里走出去，怀揣梦想，又有无数的人从外面走回来，带着伤疤。

陆行州那时问姚之平：“我并不觉得你堂姐过去陪酒算是罪过，人活在世上总有苦楚，可你前半生心心念念杨茉莉，如今却娶了刘水仙，甘心吗？”