“你猜？”

“不猜。反正那破地方没什么好浪的。不羡慕。”

“操他娘的蛋。”秦川又是一阵笑，“这破地方，老子不会再来第二趟。”

秦则初开始换队服。

秦川又道：“你以后也别来。”

语气可能凝重严肃，也可能调侃，更衣室内嘈杂，秦则初没仔细听，他提上裤子，随口道：“我才不去。”

秦川问：“你在干什么？”

秦则初在衣柜里翻袜子：“在更衣室换衣服，待会儿有冠军赛。”

“我儿子牛逼。”秦川像是喘了一口气，继而笑道，“有你爸爸当年的风采。”

秦则初坐下来穿袜子：“你就拐着弯的自夸吧。”

秦川笑了一通，笑到咳嗽：“我操，咳到胃了。”

“尼泊尔海拔还适应么？”秦则初穿鞋的手一顿，“你没事吧。”

“我能有什么事？海拔再高的地方也不是没待过。”秦川语气恢复稀松平常。

“反正你注意点。你已经不是年轻人了，秦川。三十五岁高龄了。”秦则初穿另一只脚的鞋子。

秦川默了几秒，说：“其实想想，永远停留在三十五岁也挺好。显得年轻。”

“想得美。”秦则初利落穿好球鞋。

队员们陆续换好衣服出去，更衣室内逐渐安静下来。

秦川突然问：“如果再让你找一个爸爸，你想找什么样的？”

秦则初没有丝毫犹豫：“钱多人傻，什么都不管我，只管给我花钱的那种。”

“那不就是你爹我么？”秦川大笑，“你爸爸终究还是你爸爸。”

秦则初：“……”

有队员过来催秦则初：“队长，该入场了。”

秦则初打了个ok的手势。

“跟你交个底。”秦川快速说道，“我在xx银行的保险柜里给你存了一大笔钱，钥匙在我房间的鱼缸里。”

“一大笔，是多少？”

“够你挥霍一辈子。”秦川笑着说，“五年租期。想着五年后你也上大学了，成年人了。以我儿子的条件，女朋友肯定有。如果学我来个早婚，起码不用你老婆孩子跟着受苦。”

“爸爸钱多么？”秦川笑道。

“人傻钱多本多的多。”秦则初收拾好所有行装，“我先替我未来的老婆孩子谢谢你。不过你也不用伤心，等我以后挣钱了，也给你挥霍。”

“队长！”又有一个队员过来催促，“没时间了。快。”

“儿子。”秦川说，“我想你了。”

“那你就早点回来。”秦则初看了眼时间，“我去打球了。”

“去吧。”秦川最后说，“爸爸最喜欢看你打球了。”

秦则初随手把手机放在衣柜里，跑了出去。

比赛结束，嘉华中学捧到冠军杯。

抱着奖杯在操场浪够了，回到更衣室。换衣服的时候，随手拿起手机，开屏页面是和秦川的通话记录。

想了想，拨号过去。

电话再也打不通。

再拨他国内的号码，毫无悬念也是打不通。

当时没有在意，因为秦川在外时，联系不到是常态。一直到十天后，得知秦川没了的时候，他再去翻通话记录，发现那天通话时间有异常。

冠军赛下午三点开始，他最后看时间的时候，是下午两点四十七分。但是通话记录显示时间结束在下午三点十八分。

仔细回忆起来，他把手机放在衣柜里的时候，并没有去按挂断键。

也就是说，在他离开更衣室后，秦川单方面保持通话了31分钟。

“后来我才知道，秦川就是在那个时候死的。”秦则初抹了把脸上的雨水，“他断气之前受伤很严重。有个人告诉我，他知道自己不行了，拖着肠子到处找电话。肠子掉出来，他就塞回去……最后终于找到一部电话。”

雨依旧在稀稀拉拉地下，许央早已经泣不成声，她伸手去握秦则初的手，想去安慰他，却发现她什么安慰都给不了。

许久。

秦则初压抑着情绪，甚至笑了下，说：“秦川给我打电话时，我居然一点也没听出来他有任何异常。他和往常一样，正常聊天，正常说笑。”

“其实还是有异常的。如果我那天不在更衣室，在一个更僻静的地方，可能就会听到他说话间隙的喘气声不正常。如果我不着急去打球，可能就会问他正在干什么。如果再多些时间，可能会问他为什么说永远停留在35岁。可能就会往深处想他说的给我交个底是什么意思。”

“秦川生命里的最后31分钟，我却他妈的在打篮球！”