爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的！”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。

也因此，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”

爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：

亲爱的，我年已渐老

白发如霜银光耀

唯你永是我爱人

永远美丽又温柔……

爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师从于他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。

爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌？蔬菜该买大白菜，还是小白菜？房子该买在三张犁呢，还是六张犁？而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。

爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。

爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。

前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服？于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。

这里面有什么心理分析吗？是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢？想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊！

对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。

当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。

也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。

（文/张晓风）

飞鸟和游鱼的爱情

第一世

在恐龙灭绝之后不久，她爱着他，但是他不知道。

她把最甜美的果子喂到他嘴里的时候，他不知道；她把最精美的兽骨项链挂在他脖子上的时候，他还是不知道；他穿着这个族里最漂亮的兽皮衣服，戴着这个族里最漂亮的兽骨项链，身边还跟着这个族里最漂亮的女人，但是他还是不知道这是因为她爱他。

在那个时候，和外族的战争是不可避免的。胜利者得到奴隶和生存的权利，失败者注定要失去一切。在无数次氏族战争中的一次，他们战败了。有的人失去了自由， 有的人失去了生命。通常失去生命的是男人，失去自由的是女人。被俘虏的男人等着被杀，女人则被异族男人领回他的洞穴。她知道这样一来，他们就更不可能在一 起了。她和他都将成为异族的奴隶，奴隶是没有自由的。

她没想到他可能被杀。当她看着他在异族人的刀下倒下去的时候，她哭了。

她曾经为他哭过无数次，只有这一次是当着他的面，直到那一刻，他才明白原来一切都是非比寻常，他才知道她爱他。他在心里说，我欠你一滴泪。异族的首领发现有个女俘虏在他们处死异族人的时候死了，据说是因为心碎了。

第二世

他是一只飞鸟，她是一条游鱼。他们相爱，但无法见面。

他去找神--飞鸟总是最靠近神的动物。神对他说：你们的姻缘是三生三世的，这是第二世，既然这辈子没有指望了，那就等下辈子吧。

鸟是没有眼泪的，但是他的心在哭。

神轻轻吧了口气：我看见你的心在流泪，我可以用法力让你能够流泪，但是你要记住，只有一滴。我告诉你一个不是办法的办法吧，据以前的神说，只要大海干枯了，水里的游鱼就会变成飞鸟......

他马上走了。看着他的离去，神自言自语：哎，我又说谎了。

在此后的日日夜夜，他抑制着自己思念的眼泪，并且叫着：“不哭，不哭！”不停地衔着石头投到海里。在心里，他无数次地看见海枯了，她变成了鸟，然后他对她流下那一滴珍贵的眼泪，对她说：“我爱你！”但这一切都只在心里出现过。

有人说他是布谷鸟，提醒大家及时播种；有人说他是精卫鸟，为了复仇才要填平大海--但他们都错了，他们不知道这是三生三世的爱情。

直到有一天，他要倒下了，虽然他不相信海是填不干的，但是他确实筋疲力尽了，他感觉自己要哭了，他拼命地抑制自己，他声嘶力竭：“不哭！不哭！”他挣扎着 最后一次飞向大海--就算死，也要死在海里，死在她身边。他渐渐地沉向了海底，在生命最后一刻，他看见了她的身影，她也看见了他。