玛格丽特依旧躺着，不时地咳嗽，两颊泛着病态的嫣红。

死了。

活了。

兜兜转转，她还是在这个时代。

属于沈恬的人生似乎真的结束了，而这个，叫做玛格丽特·戈蒂埃的女人，似乎就是唯一的她了。

女子的眼睛睁得大大的，那乌黑的瞳仁里，有着麻木和迷茫。

帕西诺公爵的家庭医生是一个五十多岁的德国人，如果不是那高挺的鼻子，几乎没人会认为他是一个德国人。

德国人的严谨和刻板在他身上可完全没有。

赫伯特是一个十分亲切的老人，对帕西诺十分信赖，以至于他在给玛格丽特治疗的过程中除了和蔼可亲外什么都没问过，好像，在他的心中，她是一位需要帮助的病人，或者，若需要加一个定语，也不过是，帕西诺公爵招待的，一位不幸生了点疾病的病人。

玛格丽特的病并不好，她身体被糟蹋坏了，就算侥幸捡回一条命，以后也有诸多麻烦。

谁都知道这种事，一辈子怕是也好不了，只能多加注意。

“只要你做个乖孩子，你会好好的。”赫伯特将玛格丽特当成孩子一样安慰，而玛格丽特除了感激这位老先生，别的，她也什么都做不到。

“我能让我活着的消息透露给朱莉她们吗？”

玛格丽特问着对方，帕西诺公爵看着她，然后摇了摇头。

“至少现在。”

玛格丽特抿紧了嘴唇，她复而抬起头，诚挚地说道：“至少，让我直到她们是否平安。”

“可以。”

玛格丽特知道自己的要求有些过分，但是现在，她又能请谁帮助她呢？

帕西诺公爵在三天后给她带来了消息，这可不容易，毕竟现在，英国和法国正在开战。

“我……”公爵有些犹豫，这可不常见。

“您请说吧。”

男人看着她，然后说：“您所说的两个人并没有事。”

“还有呢？”玛格丽特的声音不自觉有些颤抖，她问道。

“还有，近来，法国皇后提拔了一个年轻人，风头正劲。”帕西诺公爵说的有些隐晦，但玛格丽特还是听懂了。

她垂眸，过了一会儿抬起头，平静地说：“我知道了。”

公爵驻足瞧了她一会儿，然后才离开。

房门被关上，玛格丽特掀开被子，缓慢地走向床边。

她只穿着晨衣，淡蓝色的华贵的丝绸，细细的带子绑着，却依旧有些空荡荡的，她瘦的厉害，几乎只有一副骨架了。

玛格丽特抬起手，阳光亲吻着她的手心，她想起那细细的吻，像是小鸟一样有些惶恐，却又十分忐忑，吻过之后，满心都是欢喜的神色，那样的人，那样傻的人，从来都没为他自己活过的人，她如何会相信那一切？

“傻瓜，傻瓜……”玛格丽特低低的念着，不知道是在说自己，还是那个年轻人。

一个月来，法国同英国的战争还在相持阶段，人心变得更加浮躁，士兵们骂骂咧咧的，巡逻的军人甚至看不惯任何游走在英国街道的法国人，即使他们从很多年前就居住在此地。

在这种时候，玛格丽特自然不能回去，毕竟，玛格丽特·戈蒂埃已经死去，她现在用的名字是莉娜·斯科特，从来到这儿，她还没有出过门，一方面是身体还未康复，另一方面，现在，玛格丽特需要的就是逃掉一切可能被注意的渠道。

她努力配合赫伯特的康复训练，并且增重了六磅，但依旧没有到达健康的体重，她依旧有些咳嗽，但情况都在好转中。

八月初的时候，帕西诺公爵的家里迎来了一个重要的人物，他的母亲，一个多年定居在德国的女人，而准确的来说，那是帕西诺的养母，只是，据说他们感情深厚。

帕西诺的生母很早就去世了，在他十二岁那一年，梅瑞尔夫人嫁过来的时候已经不年轻了，差不多三十三岁了，比老公爵还要大一岁，但她生来年轻，性格更是温柔，对帕西诺视若己出。

在嫁来三年后，老公爵也去世了，这个柔弱的女人没有再嫁，而是专心照顾还未成年的帕西诺，打理着帕西诺家族有些庞大的财产和土地等事情，因此，帕西诺完全有理由把他当成自己的生母一样敬爱。

尽管玛格丽特同帕西诺并没有什么关系，但是，以客人的身份，在主人回来后，也理应去见见。

玛格丽特带上了东西，那件被她弄脏的婚纱要修补成原来的样子已经没办法了，在征得公爵先生的同意后，玛格丽特在婚纱的基础上又做了设计和改动。

她没办法让已经被损坏的东西重新变好，只能尽力弥补。

玛格丽特在会客室等待，婚纱已经挂出来了，玛格丽特再一次检查着，而就在她转身背对着门口检查婚纱细节的时候，却没发现，那挽着儿子臂膀进来的端庄老妇人在瞧见她的背影时，瘦小的身子猛地颤抖了一下。

午后的阳光从窗外洒落进来，透明的薄纱窗帘被风吹起，那件纯白色的婚纱安静地像驻足祈祷的少女。

黑发的女子站着，微微侧着脸颊，仰视着，因为瘦弱而过分突出的下颚角，像是某种强韧的植物。

有些苍白的嘴唇，似乎只噙着生命的最后一抹血色，但那双乌黑的眼珠，却满是渴望活下去的坚强。

一个名字呼之欲出。