乡镇医院简陋的手术室外，墙壁斑驳，灰泥脱落，男人站在门口，脊梁笔直，留给外界一个沉默无声的背影。

他手上沾着血，窗外的阳光在他背上斜下一刀。

极简单的构图，极朴实的色彩，却有不能言说的汹涌与无奈。

照片下角，灰色水泥地上一行白色小字：“十六与盗猎者交战，中弹昏迷，他的队长彭野站在手术室门外……”

“我喜欢这张。”成熟稳重的男声在身后响起。

程迦没回头，意料之中。每次她开摄影展，他都会来。

旁边一个小伙子回头，看一眼程迦身后，眼镜片后边迸发惊喜：“徐卿老师？我从小就特喜欢你的摄影作品，能不能签个名？”

徐卿温和点头，给他签了名。

小伙子赞叹：“老师，您看着真年轻啊。”

“谢谢。”

小伙子又找程迦要签名，程迦把名字签在徐卿后边，这才回头看徐卿。

一身西装，温文儒雅。四十五六的人不显老，看着像三十多。

程迦淡淡瞧着他，他微微吸了口气：“比上一场进步很多。迦迦，你长大了。”

程迦一笑：“是啊，你又老了。”

徐卿觉着她孩子气，无奈一笑。他人看着再年轻，也掩盖不了嘴边的法令纹，他说：“出去喝杯咖啡吧。”

程迦摇头，没有兴趣：“晚了，准备回家睡觉。”

徐卿点点头：“好习惯。”

程迦不解释。她哪里想回去好好睡觉，只不过去哪儿，和谁，都让她厌恶。这些天，她每天都很充实地让自己忙碌，可夜里仍然无法入睡，每晚都得靠酒精催眠。

“如果喝咖啡是想打听我妈的事，她离婚后又结婚了。”

“我只是来看你的摄影展。”

程迦没再说话，看照片，徐卿偶尔看她。

他终于问：“这个男人对你来说，很特别？”

彼时，程迦望着墙上的高原落日，烧羊皮的火堆灭了，彭野的剪影孑然立一旁。她望着他，眼睛挪不开，只想走进画框里，从他背后抱住他。

徐卿的话，让程迦心一沉，有种深沉底下的情绪隐隐激荡着，她压抑住：“为什么这么问？”

“这张照片，看上去不舍。”

程迦抿紧嘴，脸色微白。心里跟塞进了一把弹球似的，极不安稳。她忽然想起，有句话忘了问彭野。怎么还没问就这么回来了？

哦，她想起来了，她不能问，她疑虑他会不会和他们一样。

可现在，她忽然又想问了；前所未有地想知道答案。

徐卿未看出程迦心底的翻江倒海，问：“那个叫江凯的男朋友呢？”

程迦：“他把我甩了。”

徐卿摇头：“没人会甩掉你。”

“你就甩过。”

徐卿无言半刻，叹：“迦迦，我不适合你。你值得比我更好的，事实证明我是对的，你和江凯一起很开心，变得像你那个年纪女孩应该有的样子。虽然你们现在分开了，但我还是像当初一样认为，你能找到更好的。”

程迦心底平生一股厌烦，却笑了一声。

徐卿看她。

“当年你就这么和我说；后来江凯也这么和我说，迦迦，你找得到更好的。……狗屁。”

“……”

“我是玩具，是宠物么，随意推给下一家。喜欢的时候不晓得为我好，不喜欢了到晓得为我好了。这些话留给自己矫情就行，别说出来恶心我。”

程迦一番话说话，脑子静了。她轻轻吸一口气，就想起彭野冲进她身体时，说的那句：“程迦，你不会遇到更好的。”

她身体一个激灵，闭了闭眼。

她转身，打电话给经纪人，手在轻颤，声音却笃定：

“我现在去西宁，和你说一声。”

“什么？！”

“有个重要的问题，要当面问。”

“亲爱的你先冷……”

“香港站还有3天，下站北京我会准时回来。”

“亲爱……”